И в этом их величие.
Один африканский колдун нагадал на трилистнике – чем ближе «Бостон» будет подбираться к финалу плей-офф, тем чаще мы будем слышать о том, что в нынешней команде чувствуется дух «Селтикс» последнего чемпионского образца.
Это, конечно же, чепуха, пусть и вполне закономерная. Сравнения с прошлым – бич всех без исключения команд с большой историей и победными традициями. Но ностальгия и ее производные – это как соль. В правильной дозировке подчеркивает истинный вкус блюда, а в чрезмерном количестве убивает всю трапезу. Поэтому мы вспоминаем о бостонском «Большом трио» сейчас, чуть загодя, без чрезмерной аффектации.
Вместо постного перечисления команд с двумя и более звездами, игравших задолго до «Селтикс»-2008, гораздо нагляднее будет пример, максимально точно интерпретирующий их влияние. Мобильные телефоны и прочие гаджеты существовали до того, как Стив Джобс, уподобившись бостонскому вундеркинду Уиллу Хантингу, задал вопрос – как вам такие яблочки? Тщедушный провизор в водолазке и джинсах просто нашел способ оптимизировать все, сделанное до него, закатав это в элегантную черно-серебристую форму. Никто не смог повторить успех, даже в случаях, когда конкуренты выпускали более эффективные и практичные модели.
История победы «Селтикс» отличается только в том, что итоговая форма оказалась не серебряного, а золотого цвета. В остальном – все то же самое:
• Годы прозябания, предшествующие разработке готового продукта
Что предшествовало закупке Дэнни Эйнджа летом 2007-го?
17 июня 1986-го «Селтикс» берут на драфте под 2-м пиком Лена Байаса – тот должен определить дальнейшее десятилетие клуба и бережно принять эстафету от Лэрри Берда. 19 июня Байас умирает от передозировки. Чемпионской выдержки «кельтов» хватает еще на пару сезонов, после чего Берда хватает только на 6 матчей в чемпионате-1988/89, и он ложится на операцию по удалению костных шпор в обеих ногах. Это была лишь одна из накопившихся травм, из-за которых 33-летний Берд уже не мог играть, как прежде.
В 1992-м от сердечного приступа умирает Реджи Льюис – лучший снайпер «Селтикс», вокруг кого перестраивалась команда после ухода Берда. Возрастной президент бостонцев Ред Ауэрбах честно признается, что потерял интерес к управлению командой.
В сезоне-1996/97 «Селтикс» осовременивают свой логотип и выдают результат 15-67, хуже только «Ванкувер Гриззлис», год назад появившиеся в НБА. «Бостон» откровенно сливает, чтобы взять на драфте молчаливого пловца с Виргинских островов по имени Тим Данкан. Шансы на победу в лотерее – 36%, лучшие в истории, но фартит «Сан-Антонио». Хорошо, «Селтикс» берут под 3-м пиком другого будущего члена Зала славы баскетбола Чонси Биллапса… который отыграет за команду всего 51 матч и отправится в обмене в «Торонто». Начинается эра мракобесия имени Рика Питино, сквозь которую едва пробивается свет в лице Антуана Уокера и Пола Пирса.
Но и это ненадолго. В 2003-м Дэнни Эйндж меняет Уокера на трех белых парней, один из которых – чех. 2006-й, Бостон погружается в траур, из жизни уходит патриарх команды Ред Ауэрбах, причастный ко всем рекордным 16 чемпионским титулам. Год спустя «кельты» с вероятностью в 20% претендуют на 1-й пик драфта, куда выходят Кевин Дюрэнт и Грег Оден – «Бостону» достается худший из возможных, 5-й. Пол Пирс попросту выгорает и просит у Эйнджа обмен. Тому не остается ничего, кроме как идти ва-банк.
• Определяющая фигура архитектора за пышным фасадом. И удача
В Apple был Стив Возняк, но они начинали с нуля, «Селтикс» же стремились куда-то в минусовую бесконечность, поэтому им понадобилось сразу несколько кудесников. Такими стали Дэнни Эйндж и Том Тибодо.
Первый сделал то, что никому не удавалось до него: не просто собрал под одной вывеской несколько звезд, но провернул все это одномоментно, в рамках одного межсезонья. Методы были самые разнообразные.
Эйндж вызванивал уже два года как находящегося на пенсии Реджи Миллера, уговаривая его присоединиться к команде. Приглашал MVP Евролиги Тео Папалукаса, который кочевряжился и отвечал, что не будет играть за мусорную команду и вообще если поедет в НБА, то только к Поповичу в «Сперс». Подзуживал своего бывшего партнера по «Селтикс» Кевина Макхэйла, чтобы он всячески склонял Гарнетта к переходу именно в «Бостон». И даже при такой активности очень многое в итоге сложилось благодаря стечению обстоятельств.
«Прежде чем я принял решение покинуть Миннесоту, я хотел по-настоящему разобраться в том, какие у меня варианты, что реально, а что нет. У меня были конкретные договоренности с «Уорриорз», «Санз», «Селтикс» и «Лейкерс». Я сказал себе: «Это твой единственным шанс, ты должен сделать правильный выбор». Я был очень серьезно настроен в отношении Лос-Анджелеса. Я хотел поговорить с Кобе, но он был в Китае, делал промо-кампанию для Nike.
Я звонил ему несколько раз, оставлял сообщения. Но когда я не смог связаться непосредственно с ним, а тянуть с решением уже было невозможно, мне пришлось сделать выбор. Я подумал, что моя карьера будет более масштабной и длительной в «Селтикс», но да, я очень хотел играть с Кобе.
Когда мы впервые играли друг против друга после моего перехода в «Бостон», он такой: «Парень, почему ты мне не позвонил?». А я ему: «Брось, я не хочу слышать это дерьмо… прекрати, ты же видел мои сообщения. Твой телохранитель, твоя охрана, я знаю, что они все тебе рассказали». А он за свое: «Да ты просто не хотел приезжать в Лос-Анджелес». Я ему в ответку: «Ты мне будешь рассказывать, чего я хотел? Я гонялся за тобой, как пес. Что я должен был сделать? Приехать в Китай?», – рассказывал позже Гарнетт.
Этот момент ни в коем случае не обесценивает работу Эйнджа, хотя бы потому, что «Бостон»-2008 – как раз пример того, что «везет тому, кто везет». А везли там все, именно поэтому те «Селтикс» не подходят под стандарты суперкоманд. Но и в случае с Рэем Алленом тоже были свои нюансы. «Сиэтл Суперсоникс» готовились к переезду через год, все об этом знали, говорили, и понимали, что строиться на новом месте легче с молодежью на новичковых контрактах, а не с дорогостоящими ветеранами (Аллен, Рашад Льюис). А Рэй-Рэй, которому в 2007-м было уже 32, двумя годами ранее подписал 5-летнее соглашение на 85 миллионов. Поэтому «Соникс» отдали его за бросовых Дэлонте Уэста, Уолли Щербяка и тот самый 5-й пик драфта (под которым взяли Джеффа Грина).
Собрать трех звезд – одно дело, но научить их играть вместе – совсем другое. И ответственным за это, конечно же, стал тренер. Но не главный.
Помощник Дока Риверса Том Тибодо предложил свои строгие оборонительные концепции, суть которых была в насыщении «краски», максимальной концентрации защитников на сильной стороне и тотальном выжигании открытых бросков. «Кельты» фактически закупоривали лидеров соперника в барокамеру, где те без помощи партнеров попросту выдыхались против удушающей защиты «зеленых». Подобная оборона требовала четкой субординации и взаимозаменяемости. Именно поэтому Гарнетт, брызгая слюной, с одинаковым азартом и самоотдачей гонял как больших под кольцом, так и маленьких на дуге. Поэтому Аллен строго выдерживал линию зоны. Поэтому Рэджон Рондо был хорош на перехватах.
Гарнетт взял в том сезоне награду Лучшему обороняющемуся игроку НБА, но в «Селтикс» в защите трудились все. По итогам регулярки «Селтикс» оказались на втором месте по пропущенным очкам (90,3) и на первом – по проценту бросков с игры (41,9%) и трехочковых (31,6%) соперника. Часы изучения в видеокомнате, пахота на тренировках, ловкость рук на перехватах и никакого мошенничества вроде «убунту».
• Результат, ставший сигналом к действию
Над «Селтикс»-2008 принято потешаться как над «скоропалительной династией», дескать, один трофей на команду с 4 членами Зала славы. Во-первых, я бы посмотрел, как те же люди взвешивали шансы Рондо на Зал славы, когда его выбирали на драфте под 21-пиком («ограниченный разыгрывающий без броска, компенсирующий свою лимитированность стараниями в защите»).
А, во-вторых, «династия-скорострел» даже прозвучит как комплимент. В одно межсезонье и последующий чемпионат «кельты» умудрились законсервировать работу и результат, которые обычно длятся циклами, годами.
До «Бостона»-2008 история не знала прецедентов, чтобы команду формировали за одно межсезонье, выменивая звезд за тележку с манекенами, а затем она выигрывала титул под давлением и в качестве главного фаворита. Феномен «Селтикс»-2008 навсегда изменил подход к формированию команд, ставящих перед собой самые высокие задачи. Всем до единого, владельцам, генменеджерам, звездным игрокам захотелось все и сейчас и желательно еще вчера. Но ни у «Майами», ни у «Лейкерс» с Ховардом и Нэшом, ни у «Бруклина»-2013/2014, ни у «Клипперс» разных лет и образцов, ни у «Санз» Дюрэнта, Букера, Пола, ни у кого из них не получилось взять титул в первый же год. У некоторых не получилось вовсе.
Все потому, что многие не разобрали сбивчивый почерк в памятке, оставленной «Селтикс». Либо неправильно ее читали. Тот «Бостон» не был командой звезд, и даже командой-звездой, это был удивительный коллектив, в котором звездой момента мог стать кто угодно, даже Док Риверс со своими побасенками. А это сложно, практически невозможно сымитировать даже при помощи самой кропотливой селекции. На это нужно время. У Эйнджа и многих игроков того состава этого времени не было. По иронии, это и стало одним из главных ингредиентов успеха.
«Селтикс»-2008 – молниеносные квазары
Их называют «маяками Вселенной», одними из самых ярких небесных тел в так называемой «Видимой Вселенной», но последний пик квазарной активности произошел примерно 10 миллиардов лет назад. То есть – где-то в 1980-х, если измерять время критериями «Селтикс»-2007. В 2007-м «Большое трио» уже не было на пике, для каждой звезды переход в «Бостон» стал ключевым моментом. Гарнетт устал тащить «Миннесоту» настолько, что в интервью Джону Томпсону прилагал просто титанические усилия, чтобы не заплакать, повторяя как заезженная пластинка «Я проигрываю, я проигрываю, я проигрываю». И чтобы прервать эту минорную мелодию он был готов делать что угодно, жертвовать любыми игровыми привычками и статистикой.
Пирсу в 2007-м оставался ровно год до юбилейного – десятого сезона в «Селтикс». До чемпионского захода он побывал в плей-офф четырежды и в половине случаев не проходил дальше первого раунда. Для кого-то это нормально, но только не для «Селтикс» и не для Пирса, который заявлял, что не хочет майку с номером под сводами «Гардена», если он не возьмет чемпионство. И когда же стало ясно, что оно совсем далеко, стал просить об обмене. И дело не в том, уместно ли подобное поведение в принципе, речь о том, уместно ли оно для одного конкретного человека в одной конкретной ситуации. Сейчас, спустя годы, в случае Пирса может быть только утвердительный ответ. Не пойди он и не надави на Эйнджа, кто знает, как повернулась бы история.
Аллену было проще всего. Он всегда был человеком исполнительным, расчетливым, неглупым и практичным (не просто же из семьи военных). Еще в детстве, играя в разных странах против людей гораздо старше его, он научился оценивать соперников, себя и обстановку вокруг. Поэтому не просто с энтузиазмом воспринял возможность объединить усилия с Пирсом в «Селтикс», но и после перехода Гарнетта с готовностью принял новую для себя роль узкопрофильного снайпера-дальнобойщика.
Сделал это, само собой, руководствуясь не только благодушными намерениями, а понимая, что именно это может дать нужный результат. В своем последнем сезоне за «Соникс» он набирал в среднем по 26,4 очка (лучший показатель в карьере), засовывал в «Юту» рекордные 54 очка под разными углами и с разных позиций, играл универсальнее кухонного комбайна и честно тянул в плей-офф команду, которой там не могло и не должно было быть даже в качестве группы поддержки с помпонами.
И все ради чего? Чтобы к январю надорваться и отправиться на операции на обоих голеностопах. После такого не сложно принять новую роль, если веришь, что это даст всходы.
«Большое трио» «Бостона»-2008 –не сборище звездных баловней, которые собрались навести шороху, потусоваться, а заодно выиграть вот это все прямо здесь и побыстрее. Это были взрослые, состоявшиеся дядьки, которых сплотило отчаяние, осознание ускользающего времени, безысходность, протяжный гудок уходящего поезда в ушах. Все трое так или иначе прошли свой прайм, если не игровой, то физический – точно. Достаточно вспомнить, как мощно шли «Селтикс» в следующем после чемпионства сезноа и как досадно Гарнетт травмировал колено в плей-офф-2009, чтобы отбросить все сомнения.
Гарнетт, Аллен и Пирс были на виду, но органичность ролевых игроков в том составе – главный элемент итогового чемпионства. Каждый исполнял свои обязанности не только там где надо, но и когда надо. Время – решающий фактор тех «Селтикс».
Сэм Кэсселл, пересекавшийся с Алленом в «Милуоки», а с Гарнеттом – в «Миннесоте», по сути был играющим тренером, стабилизатором для звезд и ментором для совсем молодого Рондо. Джеймс Поузи в своем единственном сезоне в составе «Селтикс» филигранно исполнял функции шестого игрока и «3&D» не хуже какого-нибудь элитного оборонительного винга вроде Шейна Баттье. Эдди Хаус, за 11 лет карьеры сменивший 9 клубов, именно в «Селтикс» не делал ничего лишнего, а просто попадал трехи с точностью 39%. 38-летний Пи Джей Браун, который сидел дома и нянчил детей, после уговоров Аллена и Пирса подъехал в состав в феврале – чтобы своими 10 очками (4 из 4 с игры) и 6 подборами зарешать валидольную концовку 7-го матча серии против «Кливленда» с молодым Леброном.
Рядом с такими зубрами матерела и молодежь, которая, опять же, проявляла себя в самые нужные моменты. Кендрик Перкинс после пяти сезонов дрейфа в проруби с появлением Гарнетта всплыл в списках наиболее прогрессирующих игроков лиги. Леон Поу во втором матче финальной серии против «Лейкерс» набрал 21 очко за 15 минут, заставив загрустить Фила Джексона. Рондо во втором матче финала отдал 16 передач (уступил рекорду только Мэджика Джонсона, который отдал 20 в финале-1991). В золотом, шестом матче серии Рондо выдал 21 очко, 7 подборов, 8 передач и 6 перехватов (на 2 больше, чем у всех «Лейкерс»).
Глен Дэвис на правах новичка исполнял функции подай-принеси и одним своим присутствием и пухловатым видом разряжал обстановку, Скот Поллард забавлял прическами, пусть и не столь экстравагантными, как во времена «Сакраменто». Брайан Скалабрини работал тотемным животным – «Белой Мамбой», фиксирую происходящее для истории.
«Мы проходили предсезонный лагерь в Риме, и я подначил Кей-Джи, чтобы он сходил к грамотному итальянскому портному и заказал у него костюмы для всех игроков. А он заказал костюмы для всех – для тренеров, помощников, медработников, болбоев. Облагодетельствовал всех. Настолько он был рад всему, что происходило в том момент вокруг него и в клубе», – рассказывал Скалабрини.
И так чувствовал не только Кей Джи.
«Когда у вас в команде подобная динамика, вам хочется качественнее делать свою работу, потому что вы действительно чувствуете себя вовлеченным в происходящее. И если у вас неудачный матч или вы мало сыграли, легко порадоваться за того, кто сегодня был на высоте, потому что вы искренне заботитесь о парнях в команде.
За 12 лет в лиге я играл за семь разных команд, и нигде больше не чувствовал той атмосферы, которая была в Бостоне. Я знаю, это может прозвучать банально, но это была настоящая семья. Каждый из нас, от новичка до ветерана, от игрока уровня Зала славы до игрока скамейки – мы все чувствовали себя суперзвездами», – слова Джеймса Поузи, до этого бравшего чемпионство в «Хит» с Уэйдом и Шаком.
Какой разговор о «Бостоне»-2008 без упоминания «убунту» – африканской философии, название которой переводится на русский как «брат за брата, за основу взято». Ну или как-то так. Я до сих пор считаю, что это был единственный легальный способ обосновать в команде присутствие Дока Риверса. Но команда верила в эти принципы.
Мотивировали ее не только сказания и легенды черного континента, но и запись интервью Реда Ауэрбаха, данного им сразу после 16-го чемпионский титул. Тогда ему задали вопрос – как вы мотивируете игроков?
«Гордость, вот и все, – ответил Ред. – Гордость за свои достижения. Гордость за победу. Я говорю ребятам: «Разве не круто все лето ходить по городу и говорить, что ты из величайшей баскетбольной команды в мире?»
«Селтикс»-2008 не были величайшей командой, но они были уникальной командой-вспышкой, которая озарила собой лигу, осветив отблеском победы путь для других. В определенном смысле это ценнее династии. Истинное величие не может быть поставлено на поток, ему не к лицу серийный номер, оно должно быть штучным – как то единственное в своем роде чемпионство «Селтикс» в 2008-м.
Фото: Gettyimages/Elsa / Workers Kevin C. Cox / Workers Boston Globe / Kontributor Rick Stewart / Freier Fotograf Jim Rogash / Freier Fotograf Gregory Shamus / Freier Fotograf Stephen Dunn / Workers
