Денис Романцов – о Микеле Падовано.
Последнюю на сегодня победную Лигу чемпионов «Ювентус» начал осенью 1995-го в Дортмунде и на первой минуте пропустил от бывшего – Анди Меллера, проданного «Боруссии» в предыдущем году.
Пятью месяцами ранее команды уже встречались на «Вестфаленштадионе» в полуфинале Кубка УЕФА. Гости и тогда пропустили быстрый гол от экс-ювентийца, защитника Жулио Сезара, но отыгрались благодаря мощному нападению.
Но к сентябрю Роберто Баджо ушел в «Милан», а Джанлука Виалли и Фабрицио Раванелли пропускали старт ЛЧ из-за желтых карточек в финале Кубка УЕФА-1994/95.
В паре с Алессандро Дель Пьеро вышел 29-летний Микеле Падовано, который до поездки в Дортмунд сыграл за «Юве» только 34 минуты против «Кремонезе» и не забил. А до перехода в команду Марчелло Липпи три года играл за аутсайдеров Серии А.
В июне 1995-го Микеле услышал в трубке «Это Лучано Моджи» и сбросил – подумал, разыгрывают. Но набрали снова: «Третий раз звонить не буду. Ты хочешь в «Ювентус»?»
Моджи искал форварда-резервиста и предлагал мизерную зарплату с крутыми бонусами за выходы на поле и голы. Рассматривал также Чиччо Байано из «Фиорентины» и Марко Бранку из «Пармы», а договорился только с Падовано. Микеле из Турина и еще не играл в родном городе – вот и согласился.
На сборе его поселили с защитником Пьетро Верховодом, но сожительства не вышло: тот увидел Микеле с сигаретой и тут же собрал вещи. Его место занял Морено Торричелли, и комната стала общекомандной курилкой, что способствовало адаптации Падовано.
И именно он сравнял счет в Дортмунде через десять минут после гола Меллера, забив первый мяч «Юве» в ЛЧ-1995/96.
После победы в ЛЧ игроков «Юве» встретил в туринском аэропорту только уборщик
Через полгода Раванелли снова дисквалифицировали, и Липпи поставил Падовано на домашний четвертьфинал с «Реалом» (после 0:1 в Мадриде).
На 17-й минуте Дель Пьеро сравнял общий счет, а в начале второго тайма Падовано подцепил мяч в штрафной после паса Серджо Поррини, и его гол вывел «Ювентус» в полуфинал.
После победы над «Нантом» – финал с «Аяксом» в Риме. На 77-й минуте Падовано заменил Раванелли и в серии пенальти сделал счет 3:2. Потом Анджело Перуцци отразил удар Сонни Силоя, а Владимир Югович метко пробил в угол, и начался праздник.
Микеле обвязал голову шарфом и во время круга почета с нетерпением ждал, когда получит трофей – его постоянно перехватывал второй вратарь Микеланджело Рампулла. «Эй, ты уже держал несколько раз, – не выдержал Падовано. – Дай мне».
Дальше – нестройный хор в раздевалке и душевой. И гадания, сколько народу будет ночью в туринском аэропорту. Сошлись на том, что очень много и надо быть осторожными. А по возвращении – увидели в зале прилета только уборщика.
Падовано списал это на рабочий день и вспомнил рассказ Дино Дзоффа, который в семидесятые вышел с Фабио Капелло из ночного клуба после чемпионской вечеринки «Юве» и обнаружил, что простые туринцы не празднуют, а флегматично спешат на работу.
Та же картина – утром 23 мая 1996-го, когда Микеле выбрался на улицу после трех часов на бархатных диванах в ночном клубе Hennessy. О победе над «Аяксом» напоминали только заголовки свежих газет, которые киоскер раскладывал на прилавке.
Через десять лет победители ЛЧ-1996 – Липпи, Феррара и Дель Пьеро – окажутся в финале чемпионата мира. А Падовано – у телевизора в камере № 15 тюрьмы Бергамо.
В 20 лет Падовано забил самый быстрый мяч итальянского футбола
В автобиографии Падовано признался: как и многие туринцы, болел совсем не за «Ювентус». Ребенком воображал себя звездой «Торино» Паулино Пуличи и так любил футбол, что не увлекался ни учебой, ни даже одноклассницами.
А в пятнадцать лет подружился с Лукой Мозоле. Тот стильно одевался, всегда был при деньгах и пленял любую девчонку. Микеле еще не знал, что Лука разбогател, ограбив тетю приятеля, и хотел быть таким же дерзким и успешным: наметил цель на дискотеке и полчаса ломал голову, как подкатить, но не придумал ничего лучше:
– Извини, у тебя есть сигарета?
– Сигарета? В пятнадцать лет? – удивилась Адриана. – Если я тебе нравлюсь, так и скажи.
Он и сказал, а через четыре года сменил «Асти» на «Козенцу» (1200 км от дома) и услышал от Адрианы: «Поеду за тобой куда угодно».
Правда, не все оказалось так просто. В юности Микеле подрабатывал помощником сантехника и электрика, но все равно не накопил на отдельное жилье и в Козенце делил квартиру не с Адрианой, а с другим новичком клуба – защитником Джанлукой Презиччи.
16 ноября 1986-го тот дебютировал в дерби с «Катандзаро» (1:3). Вышедший на замену Массимо Паланка забил из-под него два мяча, и назавтра Джанлука боялся выходить на улицу. Через месяц с лишним шанса дождался и Падовано: «Салернитана» пропустила от него уже на 13-й секунде.
Гол стал самым быстрым в истории итальянского футбола. Только через два года рекорд Микеле побил полузащитник «Интера» Джанфранко Маттеоли, забивший вратарю «Чезены» Себастьяно Росси на девятой секунде.
Но в тот день Падовано не грустил, а веселился всю ночь после победы над «Пьяченцей» в Серии В – правда, на рассвете едва не попал в аварию. Он вышел из машины и направился к подрезавшему его водителю. Тот опустил стекло, выпустил дым изо рта и сказал: «Позвони другу и спроси, с кем ты хотел поругаться».
Микеле обратился за консультацией к знакомому мафиозо на пенсии Раффаэле Маццуке, который по озвученным приметам сразу понял, о ком речь: «В таких ситуациях он обычно нажимает на курок вместо клаксона, так что тебе повезло».
«Наполи» купил Падовано по просьбе Марадоны
В следующем году везло меньше. Летом 1989-го сорвался переход в «Лацио», а потом тренер «Козенцы» Бруно Джорджи ушел в «Фиорентину» и запросил трансфер Падовано. Ему поставили условие: купят, если обыграет «Сошо» в Кубке УЕФА.
Микеле знал об этом и болел за «Фиорентину» сильнее, чем за Италию в финале Кубка мира-1982. Не помогло: закончили по нулям, и дебют в Серии А снова отдалился. Падовано страшно расстроился.
«Не будь идиотом, – предложил сосед по комнате, полузащитник Денис Бергамини. – Ты сильнее всех в «Козенце» и еще попадешь в Серию А. Не в этом сезоне, так в следующем».
После ухода Презиччи в «Модену» Бергамини стал лучшим другом Падовано: проводили вместе больше времени, чем с невестами, и перед каждой игрой ходили в кино. А накануне матча с «Мессиной», 18 ноября 1989-го, Денис поговорил с кем-то по телефону и нарушил традицию – Микеле пошел в кинотеатр один.
Вернувшись, Падовано узнал от тренера «Козенцы» Джиджи Симони, что Бергамини найден мертвым на шоссе у Ионического моря. На следующий день Микеле вышел на поле в майке друга (бесфамильной, с восьмым номером) и забил «Мессине», а через три года назвал сына Денисом.
Бергамини не ошибся: Микеле попал в Серию А уже летом 1990-го. Владелец «Пизы» Ромео Анконетани нанял 45-летнего тренера бухарестского «Динамо» Мирчу Луческу и купил в Аргентине Диего Симеоне, а в «Козенце» – Падовано.
«Посмотрим, на что способен парень с такими длинными волосами и серьгой в ухе», – услышал Микеле от Анконетани и с 11 голами стал лучшим бомбардиром команды в сезоне-1990/91.
Действующему чемпиону – «Наполи» – Падовано забил в гостях и дома. После второй игры он пошел к Марадоне в надежде поменяться майками (Диего играл под непривычным девятым номером – десятку отдал Дзоле), а тот приобнял и шепнул: «В следующем сезоне будешь играть со мной».
Казалось, ничего прекрасней в том чемпионате уже не услышать, но вскоре Адриана объявила, что ждет ребенка. Мирча Луческу вызвался быть крестным отцом, вот только Микеле уже отвел эту роль Джанлуке Презиччи.
Тогда же, в марте 1991-го, Марадону дисквалифицировали за кокаин, но босс «Наполи» Коррадо Ферлайно все равно выполнил просьбу Диего и опередил «Юве» в борьбе за Падовано.
Летом 1992-го болельщик «Наполи» спас Падовано в Средиземном море и отказался от вознаграждения
Микеле обошелся Ферлайно дороже, чем будущий чемпион мира Лоран Блан из «Монпелье» ($6 млн vs $4,2 млн), и поселился в бывшем доме защитника Алессандро Реники, ушедшего в «Верону». И именно его опередил в штрафной осенью 1991-го, забивая первый мяч за «Наполи».
После четырех лет в Козенце северянин Падовано прикипел к югу Италии и наслаждался жизнью в Неаполе: столько новых друзей и впечатлений!
Живший рядом защитник Чиро Феррара познакомил с певцом Пино Даниэле и актером Массимо Троизи. Тренер Клаудио Раньери исправно выпускал в атаке с Дзолой и Карекой, а в декабре 1991-го легко отпустил со сбора к новорожденному сыну.
Летом 1992-го Падовано отправился на Сардинию с другом детства Лукой Мозоле, но просчитался со шкипером и застрял на яхте посреди Средиземного моря без бензина и радиосвязи.
Пришедший на выручку мореход оказался болельщиком «Наполи»: отбуксировал яхту Падовано на берег и в благодарность за семь голов в сезоне-1991/92 отказался от причитающегося вознаграждения. А вот Раньери посчитал результативность Микеле недостаточной и взял на его место Даниэля Фонсеку из «Кальяри» .
Падовано поехал на переговоры с «Дженоа», где шокировал и своего агента, и президента Альдо Спинелли: «Вот моя зарплата в «Наполи». Платите больше или остаюсь в Неаполе». Возмущенный Спинелли выпроводил Микеле из кабинета, а через два дня перезвонил: «Ладно, по рукам».
Первый мяч за «Дженоа» Падовано забил «Ювентусу» с паса еще одного длинноволосого брюнета – левого защитника Андреа Фортунато. Судьи путали двух игроков «Дженоа» и нарывались на шутки (Фортунато переводится с итальянского как счастливчик, а Падовано – житель Падуи).
– Фортунато! – кричал судья Падовано.
– Нет, сегодня мне не везет, – говорил Микеле.
Или:
– Падовано!
– Я не падовано, а салернитано [из Салерно], – отвечал судье Андреа.
После игры с «Юве» Падовано забил за «Дженоа» еще десять мячей. А от вылета команду спас гол Фортунато «Милану» 6 июня 1993-го. Вскоре 22-летний Андреа дебютировал в сборной и перешел в «Юве», но не дождался там Падовано – в апреле 1995-го умер от лейкемии.
Перед дебютом в сборной Падовано встретил тренера, из-за которого чуть не бросил футбол в 18 лет
Перед возвращением в Турин Падовано сменил «Дженоа» на «Реджану», где первым делом услышал от тренера Пиппо Маркьоро: «А, вот тот засранец, который зарабатывает больше меня».
Зарплатой Микеле распорядился мудро. В начале сезона-1993/94 предложил одноклубникам пожертвовать детскому госпиталю по $3000, если «Реджана» останется в Серии А, и, много пропустив из-за травмы ахилла, забил на финише в пяти матчах подряд.
Спасительное 14-е место отметили как чемпионство, и Падовано уехал на просмотр в «Милан». Правда, Фабио Капелло не знал о травмах новичка и в первой игре турне по США продержал на поле 90 минут. Микеле снова повредил ахилл и вернулся в Италию с еще одним забракованным – полузащитником «Кальяри» Максом Аллегри.
Падовано недолго печалился: после еще одного сезона в «Реджане» выиграл с «Юве» Лигу чемпионов, Межконтинентальный Кубок, Суперкубок и скудетто.
За два гола в суперкубковом матче с «ПСЖ» Микеле получил столько, что купил огромный дом 1899 года постройки – недалеко от туринского пригорода Друэнто, где жил с двенадцати лет до начала футбольной карьеры.
Она, кстати, закончилась бы еще в середине восьмидесятых, если бы «Асти» – первый клуб Микеле – не покинул тренер Эцио Вольпи. Он гнобил Падовано, называл недофутболистом, а после вылета в четвертую лигу покинул клуб. В 1992-м Эцио оставил футбол и через пять лет заглянул на тренировку сборной в Триесте.
– Мистер Вольпи, доброе утро, – приветствовал его 30-летний дебютант команды Микеле Падовано. – Помните меня?
– Конечно. Привет, Микеле, – ответил Эцио и отвернулся.
В отборочной игре ЧМ-1998 с Молдавией Падовано вышел вместо Кристиана Вьери на последние 22 минуты, а в следующем матче – с Польшей – планировался в стартовый состав.
После предыгровой тренировки тренер Чезаре Мальдини попросил Микеле и еще несколько игроков побить пенальти. При ударе Падовано ощутил стреляющую боль в бедре и из-за разрыва сухожилия четырехглавой мышцы так и не сыграл больше за сборную.
Фанаты «Торино» сожгли машину Падовано и штурмовали его отель
Через полгода, осенью 1997-го, Моджи склонял Падовано к переходу в «Мидлсбро» и отговаривал от «Кристал Пэлас». Говорил, что у лондонцев нет денег, а Падовано считал, что Моджи преследует личную выгоду, и не послушался.
В итоге получил только 20% от обещанного владельцем «Кристал Пэлас», да и этим распорядился скверно: в универмаге Harrods купил за $20 000 музыкальный автомат пятидесятых годов, который украли при переезде.
Падовано переехал во Францию, договорившись о контракте с владельцем «Метца» Карло Молинари. На финальной встрече тот сказал, что у бухгалтера непредвиденные обстоятельства, и предложил перенести подписание на завтра, но уже сегодня выйти на открытую тренировку.
Микеле согласился и на двусторонке порвал крестообразную связку. «Я все равно подпишу с тобой контракт, – обнадежил Молинари в госпитале, – Только сделай скидку». Выздоровев, Падовано сподобился на три гола за полтора месяца и сломал малоберцовую кость.
Последний мяч он забил весной 2001-го в матче Серии C за «Комо», чей тогдашний президент Энрико Прециози владеет магазинами игрушек – сын Микеле получил PlayStation 2 еще до ее появления в продаже.
Наигравшись, Падовано работал скаутом следующего клуба Прециози («Дженоа») и спортивным директором «Реджаны», «Алессандрии» и «Торино». Правда, в любимом клубе продержался лишь пару недель: нанял тренера и 18 игроков, а потом узнал, что пришел новый владелец, Урбано Кайро, и надо сворачиваться.
Возник скандал. Кто-то выдумал, что Падовано прячет от нового босса контракты новичков. Фанаты поверили, подожгли машину Микеле и ворвались в отель Campanile, где жили Падовано и предыдущий владелец Лука Джованноне. От расправы их спасло бегство на крышу и вмешательство карабинеров.
Падовано посадили из-за телефонного разговора с другом детства
Весной 2006-го Падовано готовился к административным выборам в Турине и 10 мая заметил за деловым ужином, что за ним наблюдают четыре карабинера. Удивился, но не придал значения и в половине первого ночи поехал из ресторана домой.
На улице Чибрарио остановился на светофоре и взглянул на госпиталь Мария Виттория, где родился, и церковь Святого Альфонсо, где венчался в 1992-м. Двинулся дальше, но три машины внезапно обогнали и преградили путь. От резкого торможения Микеле чуть не ударился головой о руль.
Из машин выскочили вооруженные люди в обычной, не карабинерской одежде. Вытащили его, положили на землю и сковали наручниками. Сняли их у дома Микеле – чтобы успокоил и запер двух французских бульдогов.
Адриана только что вернулась с концерта Эроса Рамаццотти и гадала, почему с мужем столько людей – странные последствия дневной ссоры или телерозыгрыш? «Адри, это карабинеры, – объяснил Микеле. – Не волнуйся, все в порядке».
Гости приступили к обыску, разбудив сына и мать Микеле: простучали все стены и обследовали каждый квадратный метр, а их в доме Падовано четыреста. Ничего в итоге не нашли и увезли Микеле в участок на улице Данте Алигьери, 3.
Поместили в камеру – три на четыре метра – и только наутро объяснили, в чем дело. Он думал, все из-за коррупционного скандала вокруг «Юве», а оказалось – зацепились за его разговор с другом детства Лукой Мозоле, чья дочь занималась верховой ездой.
– Микки, я видел прекрасную лошадь. Купить бы ее, – сказал Лука по телефону. – Одолжишь 36 тысяч евро?
– Без проблем, но я бы перевел деньги твоей жене. Ты не совсем безупречен, а я не хочу неприятностей.
Следователи сочли «лошадь» в словах Мозоле эвфемизмом партии наркотиков и обвинили Микеле в спонсировании мафии.
Падовано запретили встречи с женой – она тоже была подозреваемой
После десяти дней без душа, солнца и привычной еды его снова заковали в наручники и увезли в тюрьму Бергамо. Посадили в камеру с Бонни Бонерой, который сидел восемнадцатый год и быстро почувствовал: Падовано не похож на преступника.
Через неделю привели родственников, и Микеле поразился, увидев мать. Обычно одевалась эффектно, носила серьги под цвет платья и красилась, а тут – словно в трауре: растрепанные волосы, никакой косметики, невзрачная одежда.
– Пожалуйста, выгляди как обычно, – попросил Микеле. – Я должен знать, что с тобой все в порядке.
– Хорошо, – ответила с натянутой улыбкой Карола Падовано.
Дальше появился ее муж Антонио.
– Что ты сделал, Микеле?
– Ничего, папа.
– Ничего?
– Ничего!
– Тогда сражайся.
Заодно выяснили, что из пяти спортивных костюмов, которые отец привозил тюремщикам, Микеле передали только два. О большем не говорили: времени мало, а родственников запускали по одному.
Следом вошел сын. Падовано встал, протянул руки над заградительным стеклом и обнял Дениса за шею. «Нельзя!» – крикнул надзиратель.
Со второго свидания стекла не было, но по-прежнему не пускали жену – ее тоже подозревали в связи с наркомафией и запретили встречи с мужем. Пока Микеле общался с сыном и родителями, Адриана ждала в машине.
Зато в новой тюрьме были душ и возможность купить продукты (правда, втридорога) – на сто евро, которые каждую неделю вносили родственники. Однажды Микеле поделил гонорар за победу в ЛЧ-1996 на количество минут на поле и вышло: тогда зарабатывал 100 евро за три секунды – а через десять лет это недельный бюджет.
Ему написали в тюрьму врач «Реджаны» Энрико Лигабуэ, тренер Паоло Стрингара, которого он приглашал в «Торино», и еще пара человек. Микеле постоянно спрашивал родных: может, кто-то интересуется его судьбой, выступает в поддержку?
Всегда отвечали одно и то же: Виалли. Каждое воскресное утро Джанлука звонил Адриане и спрашивал: «Как дела у Микки?» А она пересказывала, что услышала от сына и родителей Микеле.
Подозреваемой Адриана стала из-за телефонного разговора, в котором Микеле сказал жене, что заедет Лука Мозоле и надо передать документы, лежащие рядом с деньгами от «этого парня».
Подразумевался президент «Алессандрии» Джанни Бьянки, который из-за экономических проблем платил Падовано наличными. Документы же требовались для страховой компании. Мозоле одолжил у Падовано Porsche 993 Bi Turbo, разбил в хлам и предложил – для получения денег – задним числом оформить угон машины.
И то, и другое противоречило итальянских законам (хотя и проходило по категории «все так делают»), но не имело отношения к финансированию наркомафии. Микеле оставалось доказать, что дружба с Мозоле и странные телефонные реплики не делают его наркобароном.
В декабре 2011-го Падовано приговорили к восьми годам тюрьмы
За три месяца в тюрьме он так и не увиделся с женой. Только получал от нее через сына любимое блюдо – оссобуко, тушеную телячью голяшку. Она и была на столе 9 июля 2006-го, когда смотрели с сокамерником финал ЧМ и Бонни причитал: «Почему ты не убил этого Зидана в «Ювентусе»?!»
Никогда не державший в руке мобильника Бонера и миллионер Падовано сдружились настолько, что через несколько недель обнялись и расплакались, когда Микеле узнал о переводе под домашний арест.
В первую ночь после возвращения к семье он не спал. Любовался спящей женой и бродил по дому – наслаждался свободой перемещений и возможностью выпить сколько угодно сока, не думая о недельном бюджете в сто евро.
Теперь он вставал в семь утра, а не в полдень, и готовил по рецептам Бонни Бонеры, хотя раньше не замахивался даже на яичницу. А на огромном участке вокруг дома – бегал, купался в бассейне, выгуливал собак и играл с сыном. О домашнем аресте напоминали только проверочные визиты карабинеров.
Ограниченность свободы проявилась осенью 2006-го. Отец заболел и не навещал, а к родителям Микеле не пускали. Он позвонил в больницу – выяснить, что случилось. Главврач Джорджо Скальотти начал с того, что болеет за «Юве», а в конце сообщил: «У твоего отца рак легких. Ему осталось шесть месяцев».
В феврале 2007-го домашний арест заменили необходимостью ежедневно отмечаться в участке, и Микеле успел увидеться с отцом.
Через полтора года начался суд. Мозоле признал вину и отрицал причастность Падовано, но это не спасло от долгого прояснения телефонных переговоров.
Например, некий Паоло спрашивал по телефону, куда деть траву, и Микеле объяснял судье, что это 60-летний садовник. И так до декабря 2011-го, когда прокурор запросил для Падовано 24,5 года, а судья дал восемь лет и восемь месяцев.
В 50 лет Падовано работал в баре, а потом продал драгоценности, чтобы заплатить адвокатам
Микеле подал апелляцию и оставался на свободе, но вокруг начался ад: его называли итальянским Эскобаром, отец Бергамини обвинял в смерти Дениса, а Альфредо Юлиано – в том, что поставлял наркотики его сыну Марку, защитнику «Юве», дисквалифицированному за кокаин.
Марк это опроверг, а Микеле отсудил 70 тысяч евро за клевету, но ничего не получил из-за бедности Альфредо.
Да и Падовано был уже не так богат: продал дом, а в пятьдесят лет, когда партнер забросил их совместный бар в городке Кьери, вышел туда на работу – с сыном, женой и ее сестрой.
В том же 2016-м рассмотрение апелляции обернулось новым приговором – шесть лет и восемь месяцев. Получше, чем в прошлый раз, но многовато для человека, убежденного в невиновности. Для обращения в Верховный Суд требовались новые адвокаты, а денег на них не осталось.
Микеле продал драгоценности, взял кредит и нанял элитных туринских юристов Джакомо Франчини и Микеле Галассо. Они посвятили несколько лет сбору информации о Падовано и добились отмены приговора и пересмотра дела.
Тогда же эксгумировали тело Бергамини и единственной подозреваемой в убийстве стала его бывшая девушка – после разговора с ней Денис не пошел с Микеле в кино. Отец Бергамини умер в 2020-м, так и не узнав, что зря обвинял Падовано. Сестра Дениса Доната набрала Микеле и извинилась.
А 31 января 2023 позвонили адвокаты: «Все кончено, Микки! Ты оправдан».
«До этой истории мы с Адрианой были мужем и женой, а теперь мы единое целое, – говорил Падовано. – Видимо, это был шанс узнать, чего мы стоим. Какие-то семьи трудности разрушают, а нашу – сплотили.
У меня больше нет виллы в Сан-Джилло, миллионов евро и трибуны, скандирующей мое имя. Но есть нечто большее – жена и сын, которых я люблю. И еще – у меня есть правда».
Самый необычный итальянец 90-х: голы ножницами, дворовый дриблинг и культовое празднование
«Его стирали из истории клуба, как Троцкого – с фотографий Сталина». Два года Марадоны в «Барселоне»
Дикий скандалист Эдмундо: бил соперников, судей, партнеров. И бразильские рекорды
Фото: Gettyimages/Stu Forster, Allsport UK /Allsport; facebook.com/lorenzo.cristallo.35; legaseriea.it; instagram.com/michelepadovano_ohoh; x.com/LucianoMoggi
