20 текстов Василия Уткина, которые мы не забудем

Умер Василий Уткин – не только культовый комментатор, но и потрясающий автор текстов.

Многие из них выходили на Спортсе.

В них Василий тоже остается навсегда с нами.

Самораскрытие персонажа. О матче «Спартак» – ЦСКА (2007-й)

Футбол – удивительная, волшебная игра. Каждый из нас, наблюдая за развитием событий, если он видит фантастический гол – ну, например, как Вагнера «Локо» или Павлюченко «Селтику», он может сказать: я не понимаю, как это он сделал. Как задумал, как у него это прошло – ну, понятно. То есть когда человек делает что-то такое, что находится за пределами твоего понимания зрительского, вне зависимости от того, насколько ты просвещенный зритель – это и есть восторг. Это синоним мастерства.

Только Яшин. К 80-летию со дня рождения великого вратаря (2009-й)

Яшин умер в шестьдесят. В возрасте, до которого мне еще надо дожить, конечно, но который я все-таки к себе вполне в состоянии примерить. Черт! Я не хочу в шестьдесят. Рано! Хотя… Не я это решу. Надо благодарно принимать.

Вообще безвременная смерть – штука драматичная, но не редкая. Есть и более впечатляющие примеры. Гастелло, к слову. Не трогает совершенно.

Может быть, мы сами себя как-то накручиваем? Что вот, мол, был у нас Яшин? И еще Гагарин? И больше практически никого, кого бы знал весь мир, кроме Джо Сталина, который, в отличие от этих двоих, никем не любим; ну, а «из раньших» был уже Лев Толстой… Это же так по-нашему.

Самый лучший игрок. О том, кто должен стать лучшим игроком ЧМ в ЮАР (2010-й)

Лучшим футболистом чемпионата мира станет Андрес Иньеста – во всех прочих случаях, кроме оговоренного в абзаце про Снейдера. Ведь это приз лучшему футболисту. То есть тому, кто лучше всех играл в футбол. Лучше всех играет здесь сборная Испании, а Иньеста – тот футболист, который не просто ярок и хорош здесь – он еще и главный крутильщик-вращальщик ее игры. На Евро он им не был.

Кстати, тогда тоже много говорилось, что ему не хватает характера, «гарры», – как вот сейчас Месси; ничего, нарастил. Иньеста вышел из тени Хави и затмил его на этом турнире. Кроме того, у него богатый бэкграунд одного из лучших полузащитников мира, на счету которого немало великих свершений и пока нет индивидуальных призов. Золотой Мяч лучшего игрока дожидается, посверкивая боками на зимнем африканском солнце, именно Андреса.

Жанна Фриске в подкате. Об идеях реформ в российском футболе (2012-й)

Когда это произойдет – а наблюдая за динамикой предложений Сергея Фурсенко, считаю, это просто вопрос времени – мы созреем и для третьего предложения. Весь мир, тот самый, который уже наш, бьется над проблемой – как привлечь к футбольному экрану максимум женщин. А решение-то на поверхности. Оно простое.

Футбол – игра сексуальная. Футболисты – ну, просто же картинка! Поджарые, молодые… Ух. Я недавно тут смотрел одну порнуху, ой – я смотрел фильм «Последний бойскаут». Слушайте, там американские футболисты в раздевалке ходят в очень хитрых, особенных трусах. Из них задница выглядывает. Такая тугая! Такая щекастая!! Вот если описывать – есть условная резинка, которая по талии, на жопе ничего нет, и только под ней, по ноге – ещё пара лямок.

А ведь задница – это такая штука, которая женщин в мужчинах, я слышал, особенно заводит. Мне об этом говорили килограмм восемьдесят назад. Вот мы с Адидасом разработаем новую форму. Для всех команд. Вариант – с сеточкой.

На стадионе – гимн России, а вместо панорамы по лицам – панорама по ягодицам. И все узнают: вот Денисов. Чё-то, видимо, мандражирует. А может, мерзнет – март все ж таки. Играет как-то, идет легкий подерг… Вот равнодушная, квелая жопа Ионова. Вздернутая паршивлючья… Эменике: темные, лоснящиеся маслины. А тут с татуировкой – видимо, Воронин… Вот и братья Комбаровы!! Близнецы, не отличишь! Россия – священная наша держава!! Отлично смотрится пара – Бурлак и Беляев, четыре румяные полусферы… Кто ты, Петреску? Где, мать твою, Попеску?!

В теплую землю зарою. О пути Давида Кипиани (2012-й)

Иногда говорят – играет, как дышит. Пустые слова, по-моему. В дыхании нет индивидуальности. Нет секса. Ну, можно дышать с прихрипом, но порнография – это другое… Я бы сказал – играет, как ходит. Вот в походке есть и неподражаемость, и стиль, и секс. Кипиани так и играл.

Он мог бы выйти на поле в костюме, и никто б не заметил. Мало того – ему б нигде не жало. Он делал с мячом несколько шагов, и это делало модным все, в том числе его раннюю лысину.

Подстава. О демарше Игоря Денисова в «Зените» (2012-й)

Денисов искренен. И Денисов очень, очень глуп. Он не понимает и не в состоянии понять, что последние три дня он занимается ничем иным, как разрушением Зенита. Можно что угодно думать и говорить о том, должен ли быть разрушен Карфаген и как этому могут обрадоваться те, кто с Карфагеном воюет, и как сами жители Карфагена могут с тоской думать, что вот-де неправильно что-то изначально было устроено, и в каждой подобной мысли страстей будет ведро, а смысла ложка.

Но фокус в том, что под угрозой разрушения вовсе не система премиальных или заоблачные контракты, и не экономическое неравенство. Это все как раз незыблемо. Денисов сделал так, что теперь его поступок станет главной темой обсуждения накануне важнейшего матча сборной, в которую его то ли брать, то ли не брать, то ли потому, что он в дубле, то ли потому, что он – бомба в родном огороде. Причем из чистейших побуждений! Что и делает взрыв этой бомбы делом особой непредсказуемо-разрушительной силы.

Нам такой лимит не нужен. О вариантах ограничений в российском футболе (2012-й)

Другая крайность: переплачивайте за русских, и у вас нет никакой гарантии, что ваш игрок не сойдет с ума и не начнет спать все в том же салате, просто без майонеза и с руколой. Примеров десятки. Вот последний – жалующийся во все стороны Олег Самсонов из «Краснодара». Его-де выживают из команды – перевели в дубль и трехразовые (не подтверждается) тренировки; агент Самсонова Арсен Минасов сетует на то, что введен рабовладельческий строй – но правда жизни в том, что за свой «рабский» труд Олег Самсонов получает, насколько я знаю (а я знаю), 900 000 евро в год. И не ушел из клуба «Краснодар», которому не нужен, потому что в другом месте 900 000 не обещали. Обещали несколько меньше.

Так возрадуйся, Самсонов! То, что ты выбрал, с тобой!! Во мне двести кило, Самсонов, но я, чесслово, со своими долгами и родственниками, пожалуй, согласился бы на трехразовые на таких условиях. Как минимум – здоровье и диета. А толку от нас в такой ситуации одинаково – не играть что мне, что тебе… Витцель получал примерно то же в «Бенфике» – вот из него вышел толк. А в России единственный смысл этой зарплаты в том, что читатель и не догонит – это в год, в месяц или как, потому что в любом случае это называется ДО ХРЕНА.

Мне приснилось небо Лондона. О победе «Челси» над «Барселоной» в полуфинале ЛЧ (2012-й)

Они играли, как могли. И выбрали план, единственный, который, возможно, ведет к победе. Так, как «Барса», они не могут. Но вот вы, блауграновые, вы великие, но вот перед вами стоят одиннадцать мужчин…

Если вы правда лучшие, так #### [фигли] – пройдите нас.

А мы за других себя не выдаем. Мы просто сделаем все, чтобы вас не пустить. Мы – Джон, Франк, Дидье, вы вообще-то не задавайтесь, каждый из нас вполне мог бы играть за вас. Но сейчас мы против. Вы сильные? С вами Лео? А идите-ка к Элис (who is fucking Аlice?)

Пройдите нас. Мы просто Джон, Франк, Петр, Эшли. И с нами еще ребята. Ну, пройдите. Вот вы огребли поражение, потому что мы вас сделали дома. Теперь вы будете дома? А что изменится? У вас будет не 70, а 78 процентов владения мячом?

Да вы смотрелись, парни, как страдающий недержанием карлик у высокого писсуара.

Кокорин, дорогой мой… Об уходе форварда из «Динамо» в «Анжи» (2013-й)

Читатель, ты Кокорин сейчас. Погоди только сразу о верности цветам говорить, успеется – нельзя ж сразу обо всем, галдеж получится, по полочкам, потихоньку… Вот ты – Кокорин, молодой, красивый, ты за год стал игроком первой сборной, и на следующий год у тебя вместе с ней чемпионат мира… Да погоди, читатель. Не плюй ты через плечо и деревяшку не ищи! Это ты как болельщик себя ведешь. А ты ж сейчас Кокорин, и у тебя насчет чемпионата мира все в руках. Ты уверен в этом…

Так вот: что ты забыл в «Динамо»-то? Увлекательную борьбу за седьмое место? Отскоки от Кураньи? Методику Петреску? Легенды о Йорданеску? Да хотя бы стамеску?..

<...>

Вот такие у нас дела, а в остальном – все как в мире. Клуб-неофит, желающий пробиться к успеху быстро, переплачивает. Так во Франции, так в Англии. Так было бы в Испании и Италии, и в Германии, найдись там такие клубы, приходи туда такие деньги. И за Неймара, который в мировом масштабе то же, что в российском Кокорин, тоже переплачивают, кстати. Но в рыночных условиях. В мире хоть и дикий, а рынок, а у нас просто диковатая родная дичь.

А теперь можете сказать мне, что я Магомед Уткин.

За что платят миллионы, или Чего не купишь за деньги. О 5 млн рублей за иностранного тренера (2013-й)

Давайте отдадим ростовчанам весь собранный за неполный год налог имени Гершковича, удвоим его для верности (ведь будут и еще отставки) и предложим за эту кучу бабла расстаться с Божовичем.

Был я в Ростове уже два раза в этом году; знаете, там так здорово умеют ругаться, если есть достойный повод! Так приложат казачки… Вот ради этого одного стоило бы предложить им продать Божовича.

Только они ж словами не ограничатся. Еще и по репе надают.

Бесплатно.

Поколение плейбоев. О пути тех, в кого мы так верили (2013-й)

Вот Андрей Аршавин. Тоже футболист, чья карьера от физических способностей зависит минимально – тоже никому не нужен. И это, видимо, объективно. Иван Саенко, ему тоже нет тридцати; меня регулярно спрашивают в конференции, не спился ли он. Да нет. Все у Вани нормально. Но уже почти два года он не играет в футбол, и нет никакой надежды, что снова сыграет. В 29 лет. Погребняку, который когда-то царапался каменными пальцами в «Спартаке» из-под Сычева, отлично в «Рединге». Ему там хорошо, он в интервью рассказывает, как здорово, что дети заговорили по-английски. И что скучает по России; с удовольствием приехал бы на неделю… И назад.

Я, вы поймите, не ура-патриот. Я считаю, что человек имеет неотъемлемое право жить, где ему нравится. Я о том, что Погребняк в 29 лет доволен Редингом. Саенко – пенсией. Аршавин – лавкой «Арсенала».

После СССР: 20 лучших футболистов России. Рейтинг эпохи (2013-й)

Мостовой не обладает уникальным характером Карпина, но, конечно, он бесконечно богаче его талантом и разнообразнее. Вполне возможно, что Цымбаларь был ярче и обещал больше. Но мало ли, кто и что обещал? Мало ли, у кого какие были шансы? Они были и у Александра; а Цымбаларю он в комбинаторике, в технике владения мячом не уступал, разве только в скорости немного.

А еще он был разнообразнее. Он ведь спокойно мог и в опорной зоне играть. И когда Ярцев в безнадежной ситуации принимал сборную перед Евро-04, он Мостового и поставил в центр, где, отпахав почти две игры, за десять минут до конца второй, Мостовой скажет своему партнеру Радимову: «Слушай, ######## [задолбался] я тут бороться, пойду забью». И забил – в том матче был хет-трик Булыкина и вот его гол, Мостового. Гол от усталости, так сказать.

В сравнении с Аршавиным Мостовой, если не повторяться из уже сказанного, на порядок выш, потому что он атлет. Его возможности значительно шире, потому что опираются на совершенно другой потенциал организма. Я б и талант не сравнивал – он богаче и разностороннее у Моста, на мой взгляд, но спор это просто бесконечный и предназначен для девочек-фанаток.

Плюнуть в вечность. О фильме «Легенда №17» (2013-й)

Я считаю этот фильм дерьмом не потому, что он сделан в слишком легком или слишком тяжелом жанре, не потому что он чрезмерно или недостаточно патриотичен и не потому, что он хорошо или плохо снят. Этот фильм стоило бы смыть потому, что он совершенно не правдив.

Отлично понимаю, что это художественное кино, а не видеопособие по хоккейной или любой другой истории. Но всему есть предел, а самое главное – во всем должен быть смысл. Тот самый, художественный. Помню, когда я учился в школе, наша учительница по литературе, замечательная Маргарита Георгиевна Волкова, светлая ей память, рассказывала нам на первом уроке по «Капитанской Дочке», что в шестидесятые некие голливудские люди очень интересовались возможностью экранизации, но в процессе переговоров выяснилось, что у них в сценарии Емельян Пугачев доходит до Москвы и в финале фильма у него свадьба с Екатериной.

Я уж не знаю, как там было на самом деле, но ведь ничего невозможного в этом нет. И фильм получился, возможно, дико увлекательным, а уж сколько патриотизма можно было бы в эту историю накачать! Но как-то всем нам более или менее понятно, что так делать нельзя. И уж совершенно точно – если б такая картина была сделана на средства, выделенные на кино о Пугачеве… Хм. Где там Пугачев-то?

Семейное. О роли Дмитрия Чуковского на нашем телевидении (2015-й)

Вы все любите ругать трансляции; вы не помните, какими они были. А на моих глазах человек с идеальным логистическим мозгом и вкусом, воспитанным ребятами, которые вас бы за стол не позвали – ну, посидите, посмотрите, если, конечно, не хотите выглядеть идиотами, – шаг за шагом, миллиметр за миллиметром он добивался лучшего качества.

Чтоб мяч перестал быть овальным. Чтобы полупьяный техник случайно ногой не вырывал провод из розетки (конкретный случай). Митя все это сделал. В условиях постоянного сокращения бюджета он всех сберег, это я мог придумывать, кого и зачем – но в жесточайшие времена, когда копейка звенела, когда открывался начальственный имэйл, мы никого не потеряли. Это просто описать невозможно, какие трюки он придумывал своими физтеховскими мозгами.

«Рядом с ней я чувствую себя как популяризатор науки около ученого». К юбилею Анны Дмитриевой (2015-й)

Спортивные каналы в нашей стране женщиной придуманы и женщиной воплощены, и женщина ими много лет руководила. Анна Дмитриева. И это так же естественно, как яичницу утром пожарить, или почитать перед сном, или размяться перед игрой. Как пригладить волосы перед зеркалом. Как выбрать первокурсника Гарри Поттера сперва в Гриффиндор, а потом на ключевую роль в сборной факультета по квиддичу.

Профессор Макгонагалл знает все заклинания, она знает вообще все, и только она одна встает на борьбу с Воландемортом. Это же она говорит: я буду оборонять Хогвартс, сколько смогу, делайте свое дело, Поттер.

Это мой любимый герой во всей Поттериане.

Воландеморта нет, а она есть. Анна Дмитриева, человек который нас всех собрал. Она потом делегировала полномочия, мы дальше и сами собирали, но уже были заражены критериями. И навсегда.

Шутки в сторону. О том, почему невозможно работать с Тиной Канделаки (2015-й)

Я не для этого потратил половину своей жизни, чтобы теперь смотреть по утрам, как Тина Канделаки, разбудив ни свет ни заря несчастного фотографа, называет свою физкультуру спортом.

Дело не в личности. Дело в чувстве омерзения. Это просто возмутительно. Никто не говорит о спорте настолько банально, тухло и омерзительно, как Тина. Это катастрофа, и это мерзко. Это ровно то, против чего всегда восставали мои учителя – Дмитриева, Майоров, Маслаченко. Или тихо бунтовали. Это то, чему родители приучают противостоять в каждой семье – дешевое лицемерие, банальный карьеризм.

У меня дефицитная профессия, ей сложно заниматься на досуге – то есть заниматься-то можно, просто не прокормишься. Так-то комментировать дома у телевизора всякий горазд, дело это увлекательное!

Но вот так, слово за слово, шутка за шуткой я понял, что дело куда серьезнее, чем я ожидал. Шуточки к черту, ребята.

Я пошел.

Не надо гадать о Семаке. К 40-летию тренера (2016-й)

Не надо пытаться понять, что будет дальше с Семаком. Не надо торопиться с выводами о Семаке. Он и сам этого не знает. Сколько играл – всех корреспондентов на матчах мы с Федоровым учили не брать у него интервью после игры, будет говорить долго, складно и в итоге ничего не скажет – ну, мастер!

Не надо гадать о Семаке. Или на Семаке. Надо просто за ним идти и внимательно смотреть по сторонам. Случится что-то важное.

Иногда ты остаешься один. О матче «Челси» – «Ливерпуль» (2017-й)

В свой хороший день – кто знает, может быть, и я сыграл бы за «Ливерпуль». А лидер – тот, кто играет, когда это нужно. И даже если не получается, он прямо на поле бесится, он орет на себя, на окружающих, чтобы получилось у кого-то другого. Вот матч «Челси» с «Ливерпулем» – это реальная цена Коутиньо. Он был тихо заменен в конце. О нет, это не мирового уровня игрок. И самое обидное, что, наверное, мирового таланта…

Но не настолько личность.

Ему бы в сердце немножко Джеррарда. Ему бы в голень немного Каррагера. Ему бы под ребро чуть-чуть Хави Алонсо. Не знаю, победил ли бы тогда вчера Ливер, но он хотя бы не остался тогда один. Без лидера. Без сердца.

Иногда и «Ливерпуль» остается один.

«Рокки – это же отчасти Илья Муромец в гибриде с Емелей». О любимом спортивном кино (2020-й)

Конечно, Рокки не спортсмен. Это и тренер его, ирландец Мик, знает. Он увалень. Отчасти поэтому фильм так круто смотрелся даже в СССР, хоть там и появился в итоге советский боксер в роли монстра. Рокки – он же отчасти Илья Муромец в гибриде с Емелей.

У него есть задатки. Талант. Но живет он не этим. Это не случайность, это закономерность – что к тридцати годам он состоялся только как вышибала долгов.

История Рокки – это история скрытых сил личности, до времени дремлющих. Как в Рокки спит боксер – так же в школьнике спит герой войны, пока война не началась, а в ботанике – герой-любовник, пока любовь не встретилась. Может же и не встретиться.

Бокс так и не становится для него смыслом жизни. Рокки тем и мил. Совсем, совсем не хэппи; но мил.

Лучший день в жизни. О великом матче против Голландии с первого ряда, из-за спины Гуса Хиддинка (2023-й)

Мы не успели расстроиться, что не увидим игру с более-менее привычной точки. Мы были немедленно взяты этой игрой, которую мы наблюдали на расстоянии вытянутой руки, в полный плен и нас тащило, как несчастного моряка в рассказе Эдгара По в воронку адского течения Мальстрем, нас влекло, как оторвавшийся аэростат в неведомую страну, и что нас там ждало, чернота или счастье, у нас не было времени подумать.

Хиддинк на бровке работал брутально и артистически. В какой-то момент судья Бузакка изнемог под его выкриками. Бузакка подбежал к Гусу. Они стояли нос к носу, Бузакка на него орал. Мне казалось, что до меня долетают судейские слюни.

А Гус не орал. Он сказал: It’s a football! Not office!

И резко похлопал судью по плечу (или что-то в этом роде); уже сработало – не стоило эскалации, он управлял всем. Бузакка отправился судить.