На днях Джону исполнилось 75.
Отец Джона, Джордж Тошак, работал столяром в Шотландии, а в войну служил пилотом ВВС в Южном Уэльсе – там и познакомился с будущей женой, Джоан Лайт.
Джордж поселился с ней в Кардиффе и подтягивал первого сына к столярному бизнесу – правда, безуспешно. Однажды Джон заехал молотком по большому пальцу и переключился на дела поприятнее: капитанил в школьных командах по регби и крикету, а за футбольную в 15 лет забил 47 мячей в 22 играх.
Вскоре позвали на недельный просмотр в «Тоттенхэм», где за скаутинг отвечал бывший защитник сборной Англии и житель Уэльса Артур Уиллис. Его протекция не помогла – через пять дней после возвращения из Лондона Джон получил письмо: «Спасибо, что уделили время. Вы не соответствуете нашим высоким стандартам».
Дальше пригласили в «Лидс» и «Вулверхэмптон». Джон отказал, огорченный историей с «Тоттенхэмом», и остался в Уэльсе: продолжил обучение в колледже и в 1965-м попал в «Кардифф», где перенимал у великого Джона Чарльза, вернувшегося из Серии А, хитрости верховой борьбы.
В октябре 1965-го администратор «Кардиффа» Дэвид Хьюстон прибежал в колледж Тошака с шокирующей новостью: у Чарльза травма, надо лететь на игру с бельгийским «Стандардом». Клуб Джона был аутсайдером Второго английского дивизиона, но как победитель Кубка Уэльса участвовал в Кубке Кубков.
«Я меньше беспокоился о возможном дебюте, чем о том, что со мной сделает тренер Джимми Скулар, когда узнает, что у меня нет паспорта, – признался Тошак. – В конце концов я подал на почте заявку на временное удостоверение, подделав подпись отца: самого его не нашел, а дело было срочное».
В Льеже Джон остался в запасе, но поездка все равно запомнилась – из-за посиделки у бассейна отеля с нападающим Джорджем Джонстоном и полузащитником Берни Льюисом. Они сочли сэндвичи в баре слишком дорогими и в знак протеста швырнули стул в воду. Консьерж вызвал полицию, и игроков увезли в участок.
В 21 год Тошак стал самым дорогим игроком в истории «Ливерпуля»
Тренер Скулар примчался в полицию в такой ярости, что Тошак уже не надеялся сыграть за «Кардифф». А через несколько недель стал самым юным дебютантом клуба (16 лет, 236 дней – через 40 лет рекорд побил Аарон Рэмзи): в матче с «Лейтон Ориент» заменил Грэма Колдрика, повредившего колено, и на 85-й сделал счет 3:1.
Спустя пару лет Джон закрепился в стартовом составе и достиг с «Кардиффом» полуфинала Кубка Кубков-1967/68 – после 300-минутной тяжбы с «Торпедо» Стрельцова и Воронина: 90 минут в Кардиффе (1:0), 120 минут в Ташкенте (0:1) и снова 90 – на переигровке в Аугсбурге (1:0).
И там, и в полуфинале с «Гамбургом» Тошак обошелся без голов, зато в следующем Кубке Кубков забил по мячу «Порту». На выезде «Кардифф» уступил, что не спасло игроков от нападения португальских фанатов после матча.
Джон и такой опыт считал полезным: ради ежегодных еврокубков даже отвергал клубы Высшего дивизиона (скажем, «Фулхэм» Бобби Робсона) и оставался с «Кардиффом» во Втором. Да и предлагали не так много, чтобы бросать родной город, где жил в двадцати минутах ходьбы от стадиона.
А в ноябре 1970-го отказы не принимались: «Ливерпуль» выложил рекордные для себя и «Кардиффа» £110 000 и вдвое увеличил недельный оклад Тошака – с £40 до £80. Заодно, кроме бонусов за победы, полагалось два фунта за каждую тысячу проданных билетов сверх 48 000 («Энфилд» вмещал 54 000).
При знакомстве тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли рассказал, что служил рядом с отцом Тошака и проникся симпатией к Южному Уэльсу и его жителям. И тут же показал: симпатия распространяется и на Джона.
В последней игре за «Кардифф» Тошак травмировал лодыжку. Боялся, что трансфер сорвется, но Шенкли все же подписал его и сразу выпустил против «Ковентри». Спустя неделю гол+пас Джона обеспечил волевую победу в ливерпульском дерби.
Первый сезон в «Ливерпуле» завершался финалом Кубка Англии с «Арсеналом». На десятой минуте Джон подвернул лодыжку, и в перерыве второй тренер Боб Пэйсли, который заодно был физиотерапевтом, лишь приложил к больному месту смоченную губку.
Тошак даже не снимал бутсу – боялся, что не натянет обратно. В итоге отыграл 120 минут и не забил (проиграли 1:2), зато в следующем сезоне получил в помощники Кевина Кигана и стал лучшим бомбардиром «Ливерпуля».
Кигана брали в полузащиту вместо Иана Каллагана, но на предсезонке-1971 оказалось, что он идеальный партнер Тошака в нападении: Джон царил в воздухе, Кевин на земле – получился выдающийся дуэт.
«Говорили, что у них телепатическая связь, и Granada TV сделала из этого шоу, – вспоминал защитник «Ливерпуля» Фил Томпсон. – Тош и Кев сидели в студии и по очереди поднимали карточки – чтобы другой не видел, какая на ней фигура – и каждый раз угадывали, что у напарника: квадрат, треугольник или круг.
Телезрители не знали, что весь фокус в зеркалах за спинами парней, и пришли в восторг, поверив, что Тош и Кев – правда телепаты».
Тошак играл через боль, но забивал в «Ливерпуле» больше всех
Правда, во втором совместном сезоне Тош и Кев сотрудничали реже, чем хотелось. Летом 1972-го Тошак повредил бедро в товарищеской игре с «Блэкберном», а тренеры Боб Пэйсли и Джо Фэган сделали массаж, усугубив травму.
Проблемы с бедром дали осложнения на ахилл, но и без нормального лечения Тошак забил больше, чем в предыдущем сезоне (17 vs 12), хотя много пропустил и недобрал матчей для получения медали за победу в чемпионате-1972/73.
Не сыграл он и с «Тоттенхэмом» в полуфинале Кубка УЕФА. К ливерпульской части финала с «Боруссией» из Менхенгладбаха более-менее пришел в себя, но Шенкли выбрал оборонительную тактику и оставил Джона в запасе.
Хлынул такой ливень, что матч остановили на 27-й минуте и назначили переигровку на следующий вечер. А утром Тошак вошел в кабинет Шенкли и поинтересовался: «Кто выбирает состав – вы или Пэйсли с Фэганом [считал, что его недолюбливают помощники главного тренера]? Я очень, очень разочарован!»
Джон считал, что это конец ливерпульской карьеры, и удивился, когда через час услышав в трубке хриплый голос Шенкли.
– Ты еще не в постели, сынок [после вечерних матчей игроки спали днем]?
– Нет, только зашел домой.
– Тогда поспи. Думаю, сыграешь вечером.
Вечером Тошак вышел с первых минут: выдал два голевых паса Кигану и заработал угловой, после которого Ларри Ллойд забил третий. Через год – снова 3:0 в финале (уже Кубка Англии против «Ньюкасла»): Тошак стал соавтором второго гола и на десять дней угодил в госпиталь – в больное бедро кололи кортизон.
«Шенкли навещал меня, – вспоминал Тошак. – Он знал, что мне не стоило играть в финале Кубка-1974 и, думаю, испытывал вину за то, что выпустил. Не представляю, как я выдержал 90 минут».
Из-за травмы Тошак меньше бегал и, еще играя, воспринимал футбол по-тренерски
После 3:0 с «Ньюкаслом» Шенкли уступил пост Пэйсли. Новый главный предпочитал в атаке Рэя Кеннеди и Фила Боэрсму (Киган не играл из-за дисквалификации), а к проблемам Тошака добавился загадочный вирус – распухли колено с лодыжкой, три дня не ходил.
В ноябре 1974-го, не чувствуя доверия Пэйсли, Тошак собрался в «Лестер». На медосмотрах тогда обследовали только суставы, но Джон попросил проверить также левое бедро – и сорвал трансфер. «Лестер» не рискнул платить £160 000 за нападающего с хронической травмой.
К двадцати пяти годам у Джона было трое детей, минимум накоплений, 20 месяцев до конца контракта с «Ливерпулем» и тренер, который не видел его в составе и не мог продать.
Тошак не сдавался. В одиночку тренировался в бассейне и на поле базы в Мелвуде и набрал приемлемую форму для возвращения, к которому подталкивали необходимость зарабатывать и письма болельщиков.
От врачей Джон узнал, что протянет в футболе еще несколько лет, если будет меньше бегать. С тех пор он воспринимал игру объемно, по-тренерски и предугадывал замыслы партнеров – заранее оказывался в нужном месте, а не бежал туда сломя голову.
Выздоровев, он забил в трех первых матчах, и Пэйсли принял манеру игры, которая со стороны казалась ленивой и эгоистичной. Джон наконец-то заиграл без перерывов и в следующем сезоне побил личный бомбардирский рекорд (23 гола – сколько за два предыдущих сезона).
Заодно выиграл с «Ливерпулем» чемпионат и вышел в финал Кубка УЕФА-1976, где не дал развернуться защитник «Брюгге» Жорж Лекенс. После 0:2 в первом тайме на «Энфилде» Пэйсли заменил Тошака, а тот обиделся и свинтил со стадиона.
В пути Джон услышал по радио, что «Ливерпуль» сравнял, и помчался назад, успев как раз к победному голу Кигана. «Я думал, ты уже едешь домой, сынок», – сказал Пэйсли, увидев Тошака после матча.
В Брюгге «Ливерпулю» хватило ничьей для общей победы, а Тошак снова не забил из-за опеки Лекенса. Интересно, что через сорок с лишним лет Джон и Жорж с интервалом в несколько месяцев поработают с иранским «Трактором». Тошак продержится сто дней, Лекенс – на три недели дольше.
В 28 лет Тошак покинул «Ливерпуль» и стал играющим тренером в Четвертом дивизионе
К тренерству Джона подтолкнули обострение травмы ахилла и сотрясение мозга осенью 1976-го. А еще – приход следующим летом Кенни Далглиша вместо проданного «Гамбургу» Кевина Кигана.
Далглиш вспоминал, что в «Ливерпуле» не было ответственного за адаптацию новичков, и город ему показывал Тошак, но атакующий дуэт у них не сложился.
Киган носился по полю, компенсируя статичность напарника, а Далглиш бегал меньше и полагался на интеллект, скорее копируя, чем дополняя Тошака. Далглишу больше подошел другой валлиец, Иан Раш. Головой тот, правда, играл хуже предшественника и получил от Кенни ироничное прозвище Тош.
Оригинальный же Тош осенью 1977-го собирался в «Кардифф» играющим помощником тренера. Звал президент клуба Боб Гроган, но главный тренер Джимми Эндрюс видел в Джоне конкурента и разговаривал через губу, отбив желание возвращаться.
Коллега Эндрюса из «Суонси», Гарри Гриффитс, смотрел на Тошака иначе. Его клуб застрял в Четвертом дивизионе, и Гарри решил: пора уступить пост более молодому и энергичному тренеру.
Три претендента отказались, а Тошак встретил на спортивной выставке президента «Суонси» Малколма Струэла и откликнулся. Через пару дней после игры за резерв «Ливерпуля» в Манчестере Джон поехал с соседом, защитником Эмлином Хьюзом, в Рочдейл, где играл «Суонси». Пока не тренировать, а изучать новую команду.
Увиденное не вдохновило. Играли черт знает где, еле нашли стадион, а «Рочдейл» – аутсайдер Четвертого дивизиона – еще и победил.
На обратном пути Хьюз смеялся: «Тоши, что ты наделал? Утром был игроком лучшей команды Европы [«Ливерпуль» в 1977-м взял Кубок чемпионов], а теперь – тренер парней, которые проиграли худшему клубу Англии».
Пожалуй, Хьюз хохотал бы еще громче, скажи тогда кто-то, что через три с половиной года «Суонси» опередит «Ливерпуль» и возглавит таблицу Высшего дивизиона (будущей АПЛ). Но кто бы это спрогнозировал? О таком не мечтал даже Тошак.
Он принял «Суонси» 1 марта 1978-го и отводил последние три месяца сезона на знакомство со всем новым – профессией, лигой и клубом. Бывший главный Гарри Гриффитс остался помощником и вводил в курс дела: как-никак, всю жизнь в «Суонси», 15 лет играл, долго тренировал, вырастил половину основы.
Влившись в эту основу, Тошак обнаружил, что играть в Четвертом дивизионе сложнее, чем в Высшем. Раньше соперники видели в нем одного из лидеров «Ливерпуля», а теперь – главную знаменитость лиги. Опекали соответсвующе, но это упрощало задачу другим атакующим игрокам, Робби Джеймсу и Алану Кертису.
В дебюте Тошак забил «Уотфорду», клубу Элтона Джона, и закончили 3:3, а дальше выдали серию из шести побед и поднялись с седьмого места наверх. Для выхода в Третий дивизион оставалось выиграть два последних матча.
Перед первым из них – против «Сканторпа» – Тошак с помощником инструктировали в медицинском кабинете полузащитника Леса Чаппела, и вдруг второй тренер Гриффитс потерял сознание. Клубный врач склонился над Гарри и понял: одному не справиться – нужна скорая.
В 1979-м Тошак выпустил себя на замену, и его гол вывел «Суонси» во Второй дивизион
Смерть 47-летней легенды «Суонси» от сердечного приступа шокировала и давно его знавших, и Тошака, для которого Гриффитс стал проводником в новую, тренерскую жизнь.
Без помощника Джон вывел команду в Третий дивизион, взял несколько ненужных «Ливерпулю» игроков (потратив только £55 000 из выделенных £65 000) и для лучшего контроля за игрой перевелся на место последнего защитника.
«Суонси» мощно начал сезон-1978/79 (в качестве поощрения Тошак возил игроков на матчи и тренировки «Ливерпуля») и даже вынес из Кубка Лиги «Тоттенхэм» с чемпионом мира Осси Ардилесом, которого еще в первом тайме вырубил защитник Томми Смит.
Но отсутствие опытного помощника все же сказалось, наступил кризис, и после двух поражений Тошак услышал в телефоне знакомый хриплый голос: «Привет, сынок, – сказал Билл Шенкли. – Выдались ужасные деньки, да?»
С тех пор Шенкли консультировал Тошака. Дела наладились, и в последнем туре для выхода во Второй дивизион требовалась победа над «Честерфилдом». К 70-й минуте счет был 1:1, и травмированный Смит крикнул на скамейке Тошаку: «Сейчас или никогда».
Джон выпустился на замену и за пять минут до конца головой замкнул подачу Дэнни Бартли. А после матча, окруженный болельщиками и журналистами, сказал: «Из-за травмы я не потянул бы 90 минут, но знал, что выйду и изменю ситуацию, если понадобится. Для этого я сюда и приехал».
Вскоре 30-летнего тренера Тошака вызвали – как игрока – в сборную Уэльса, хотя он считал международную карьеру законченной. Через восемь дней после исторического гола «Честерфилду» Джон сделал хет-трик в игре с Шотландией и осенью 1979-го все же оставил сборную.
Дел хватало и в клубе. После подъема во Второй дивизион Тошак набрал новичков – например, двоюродного брата, полузащитника Джоши Махоуни, десять лет игравшего в Высшем дивизионе.
В то же время лучший бомбардир прошлого сезона, Алан Уоддл, клянчил повышение зарплаты, а Тошак сомневался, адекватен ли 26-летний форвард более высокому уровню. Получалось странно – вместе выходили на поле, а до и после матчей спорили о новом контракте.
В итоге на финише чемпионата-1980/81 Джон обошелся без Уоддла, а в решающей игре с «Престоном» – и без двоюродного брата, выпустив вместо него шотландца Томми Крейга. Узнав о непопадании в состав, Махоуни расплакался. То решение Тошак назвал самым тяжелым в жизни, но оно принесло победу и повышение.
Весной 1981-го Тошак претендовал на чемпионство с «Суонси», но все испортили переговоры с «Ливерпулем»
Дальше Джон потратил £500 000 на защитника «Ливерпуля» Колина Ирвина и нападающего «Эвертона» Боба Летчфорда, который накануне первого тура Высшего дивизиона-1981/82 услышал от тренера: «Увидимся завтра. Неплохо бы тебе забить парочку».
В итоге разгромили «Лидс» 7:0, а Летчфорд сделал хет-трик и раскрыл секрет Тошака: «В «Эвертоне» мы много бегали на предсезонке, а в «Суонси» с первого дня тренировались с мячом – все как в «Ливерпуле» семидесятых. Джон проникся там победным духом и заряжал им нас.
Он часто привозил игроков из резерва «Ливерпуля». Требовался огромный дар убеждения, что заманить опытных ребят вроде Томми Смита и Иана Каллагана в Четвертый или Третий дивизион. Такие ребята облегчали создание валлийского «Ливерпуля», ведь в «Суонси» Тошак работал по заветам Пэйсли и Шенкли».
Шенкли все так же поддерживал Тошака советами и заявил в сентябре 1981-го, когда «Суонси» возглавил таблицу: «Сделанное Джоном – величайшее событие в истории футбола. Вывести команду Четвертого дивизиона на первое место в Высшем чертовски трудно».
Это было последнее интервью великого тренера: сердечный приступ сразил его за четыре дня до игры «Суонси» с «Ливерпулем». Когда команды выстроились на поле «Энфилда», объявили минуту молчания, и Тошак снял куртку «Суонси» – под ней оказалась майка «Ливерпуля» с десятым номером.
Тогда закончили вничью, но во втором круге «Суонси» победил и к концу марта 1982-го шел вторым, опережая на два очка «Ливерпуль» и на столько же отставая от «Ипсвича». Тогда-то боссы «Ливерпуля» – Питер Робинсон и Джон Смит – встретились с Тошаком в отеле «Клифтон» и предложили пост главного тренера.
Пэйсли собирался на пенсию после трех Кубков чемпионов и четырех чемпионств, и Тошак виделся идеальным преемником. Джон уже выбрал сменщика в «Суонси», Ларри Ллойда из «Уигана», но завалил финиш, а «Ливерпуль» превозмог кризис, выиграл чемпионат-1981/82, и Пэйсли остался.
Тошак объяснил откат на шестое место потерей концентрации после переговоров с «Ливерпулем», а провал в следующем сезоне – травмами и финансовыми проблемы: «Суонси» взлетел так резко, что не потянул новый уровень трат и надорвался.
Из-за долгов и запрета на трансферы клуб ни усилился, ни заткнул дыры в составе и опустился на дно Высшего дивизиона. А Тошак открыто ругал игроков и лишил капитанства Рэй Кеннеди, не зная, что его спад вызван ранней стадией болезни Паркинсона.
С Тошаком «Реал Сосьедад» впервые выиграл Кубок Испании
Тошак штрафовал игроков, увольнял помощника Гарри Грегга (через два месяца после назначения) – ничего не помогало: «Суонси» вылетел во Второй дивизион. Да и там, из-за ухода лидеров, устроился в подвале.
В октябре 1983-го Тошак покинул клуб, через два месяца вернулся, но мало что улучшил и заканчивал сезон в «Спортинге», куда устроил агент из Мозамбика Абдул Зубайда. Джон часто отдыхал в Португалии, обожал средиземноморский климат и охотно рванул в Лиссабон, отказав «Сток Сити».
Жил без семьи в отеле у клубной базы, учил язык, наслаждался солнцем и смело выходил к болельщикам после неудач. Проиграл только два матча, но какие: поражение от минского «Динамо» в серии пенальти выкинуло из Кубка УЕФА, а 0:2 с «Пенафиэлом» предопределили итоговое второе место.
К тому же Тошак недооценил и выпроваживал в аренду 18-летнего Паулу Футре. Тот обиделся, скандально улизнул в «Порту» и выиграл там Кубок чемпионов. Тем интересней, что в «Реал Сосьедад» летом 1985-го Тошака позвали как спеца по развитию молодежи.
В этом качестве он преуспел в «Суонси», а Испанию – после чемпионства «Барсы» с Терри Венейблсом – как раз захлестнула мода на британских тренеров. Президент «Сосьедада» Иньяки Алькиса жаловался, что команда состарилась, играет скучно и нуждается в свежих идеях.
Тошак перевел опорника Хуана Антонио Ларраньягу на место либеро, раскрыл в атаке молодых Чики Бегиристайна и Хосе Марию Бакеро и в первом сезоне трижды победил со счетом 6:0.
Но для начала поднял игроков в четыре утра – в наказание за кубковое поражение от «Овьедо», команды Второй Лиги – и по возвращении в Сан-Себастьян сразу устроил тренировку: причем под руководством помощника, Марко Антонио Бороната, а сам пошел домой.
Директор клуба Пачи заглянул в тот день к Тошаку с бутылкой вина: «Мистер, не волнуйтесь. У нас никогда ничего не получалось в Кубке». – «Извините, но мне нравятся Кубки», – ответил Джон.
Через несколько месяцев Пачи умер, играя в баскскую пелоту (аналог сквоша), и не увидел, как в следующем сезоне «Реал Сосьедад» впервые взял Кубок Испании.
«Мне тогда было шесть лет, – говорил Хаби Алонсо. – Любой житель Сан-Себастьяна помнит подробности серии пенальти финала против «Атлетико» так, словно находился на стадионе в Сарагосе. Пенальтисты, вратарь Арконада и тренер Тошак навечно стали героями для болельщиков «Сосьедада».
Работая в Сан-Себастьяне, Тошак критиковал мадридский «Реал»
Возвращаясь из Сарагосы, автобус «Сосьедада» останавливался в родных городках и деревнях игроков команды, и праздник наливался новыми красками. Ранее Тошак трижды брал Кубок Уэльса с «Суонси», но впервые окунулся в такое душевное и массовое торжество.
И это через два с половиной месяца после восстания игроков против тренера. В начале апреля 1987-го появилось их открытое письмо с недовольством действиями Тошака: публичной критикой в адрес игроков, опалой полузащитника Хавьера Субильяги и нежеланием продлевать контракт с форвардом Роберто Уфарте.
В ответ Джон воспользовался паузой в чемпионате и улетел на Канарские острова, доверив тренировки помощнику, а после кубкового триумфа проводил Уфарте – автора одного из голов в финале – в побежденный «Атлетико».
Новый сезон Тошак начал с четырех туров без побед и снова вылетел из еврокубков от минского «Динамо». Но в конце 1987-го разгромил «Барсу» (4:1) в чемпионате и «Реал» (4:0) – в Кубке, еще и посмеявшись над мадридцами: «Сколько мы им забили – четыре или пять?»
Тошак также заявил, что при крупном счете выпустил нападающего Лорена вместо защитника Фуэнтеса для унижения соперника, а через пару месяцев раскритиковал вратаря, защитника и главного тренера «Реала» (Буйо, Тендильо и Бенхаккера), комментируя их поражение от ПСВ в Кубке чемпионов.
К тому моменту Джон устроился на втором месте в Ла Лиге (вслед за «Мадридом») и проиграл «Барселоне» (0:1) кубковый финал. Вскоре выяснилось, что до матча три игрока «Сосьедада» – Бакеро, Бутрагеньо и Рекарте – договорились о скором переходе в «Барсу».
«Сказать, что мы играли 8 на 14, – перебор, но те трое знали: для их будущего клуба победа в финале – единственный путь в еврокубки (в Ла Лиге-то «Барса» стала шестой), – говорил Тошак. – Это сказалось на их настрое и нашей игре».
С ослабленным составом «Реал Сосьедад» отлетел в середину таблицы, но далеко залез в Кубке УЕФА. После побед над пражской «Дуклой» и лиссабонским «Спортингом» встретились в 1/8 финала с «Кельном» Кристофа Даума, которому Тошак крикнул во время игры:
– Шикарное пальто!
– Если победите – подарю.
После 2:2 в Кельне (ранее «Реал Сосьедад» победил дома 1:0) Даум зашел в раздевалку соперника и преподнес Тошаку темно-зеленое двубортное пальто. Джон потом долго носил его и хранит до сих пор.
Осенью 1989-го Лобановский мог заменить Тошака в «Реале», но Джон остался и выиграл чемпионат с рекордной результативностью – 107 голов
В четвертьфинале Кубка УЕФА-1988/89 Тошак проиграл «Штутгарту», а через пару месяцев возглавил мадридский «Реал» – клуб из Сан-Себастьяна получил за разрыв контракта почти $300 000. На презентации Джону сразу припомнили слова годичной давности:
– Лидеры «Реала» – Санчис и Мичел – призвали вас подкорректировать слова, сказанные в адрес мадридских футболистов после прошлогоднего поражения от ПСВ.
– А они пускай подкорректируют свою игру.
Дерзости продолжились: Тошак уволил тренера по физподготовке Фернандо Мату, проводил тренировки в дни матчей, а на место либеро определил атакующего полузащитника Бернда Шустера, пришедшего из «Барсы».
После 0:0 с «Кастельоном» во втором туре Тошака обвинили в оборонительном футболе (формально играли в пять защитников), а после скромных 3:0 с люксембургской «Спорой» Шустер пожаловался, что скучает на новой позиции.
Тошак в ответ шутил и на пресс-конференции расставлял перед собой микрофоны, называя их именами защитников «Реала»: «Это Чендо, это Йерро, это Солана». Но прислушался к критике – вернул Шустера в полузащиту, сделал либеро аргентинца Руджери, и «Реал» разошелся: 107 голов и чемпионство за четыре тура до конца.
«Больше трети наших мячей забил мексиканский нападающий Уго Санчес, – вспоминал Тошак. – Во втором тайме февральской игры с «Мальоркой» он возмутился, что стенка двигается вперед, и получил вторую желтую.
Через десять минут – при счете 1:1 – я заменил последнего оставшегося форварда, Бутрагеньо, на защитника Тендильо, и мы удержали ничью, а наш преследователь «Барса» проиграла «Кастельону».
Правда, второй человек в клубе, Мануэль Фернандес Триго, переживал из-за любых результатов, кроме нашей крупной победы, и спросил меня:
– Как я объясню [президенту «Реала»] дону Рамону [Мендосе], что ты убрал единственного форварда при счете 1:1? Он будет недоволен.
– Просто скажи, что перед игрой мы опережали «Барсу» на три очка, а теперь – на четыре.
Правда, Ла Лигу «Реал» выигрывал и до Тошака (правда, с результативностью поскромнее), и звали его ради долгожданного седьмого Кубка чемпионов, а там – в ноябре 1989-го – клуб уже в 1/8 финала уступил «Милану».
Между играми с командой Арриго Сакки «Реал» в муках обыграл «Райо Вальекано» (2:1), и Тошак сообщил: «На скамейке я вспотел сильнее, чем игроки на поле». – «Он полнее нас и сидел на солнце – вот и вспотел», – парировал полузащитник Пако Льоренте.
Джона критиковали за перевод стрелок на игроков, а он контратаковал:
– За четыре с половиной года в Испании я обходился без учителей и переводчиков, но изо всех сил учил язык. Мой испанский не идеален, и вы этим пользуетесь: обостряете в газетах то, что я пытаюсь сказать.
– Что думаете о Лобановском? Его рассматривают вам на замену.
– Русский? Вы хорошо проведете с ним время [намек на незнание Лобановским испанского], но он отличный тренер.
Тошак так полюбил Сан-Себастьян, что весной 1991-го отказал «Ливерпулю»
Перед вторым сезоном в Мадриде Тошак получил не тех новичков, которых хотел (Спасича и Хаджи вместо Уокера и Барнса), и блекло начал чемпионат-1990/91 – особенно на фоне расцветающей «Барсы» Кройффа.
По приезде на матч второго тура в Севилью Тошак разрешил игрокам развеяться после игры. Считал, что заслужили после предсезонки, да и не было другого окна из-за скорых еврокубков. Но в Севилье «Реал» уступил, и фото пьяного защитника Гордильо сопроводили заголовком: «Мадрид» отмечает поражение».
Президент Мендоса в ярости позвонил Тошаку и сказал, что оштрафует игрока. «Он гулял с моего разрешения!» – ответил Джон. – «Без разницы». Тошак возместил Гордильо штраф, но не наладил отношения с командой, обиженной на регулярную критику, и покинул Мадрид после 1:2 от «Валенсии».
С временным тренером Альфредо Ди Стефано «Реал» достиг в том сезоне полуфинала Кубка чемпионов и проиграл «Спартаку». А Тошак после увольнения вернулся в Сан-Себастьян, который так полюбил, что весной 1991-го отказал «Ливерпулю», куда звали на место Кенни Далглиша.
Двумя годами ранее Тошак добился от президента Иньяки Алькисы, чтобы «Реал Сосьедад» пополнялся не только басками, и после возвращения заменил тройку британцев на полузащитников Осеану с Шавьером, знакомых по «Спортингу», и боснийского нападающего Мехо Кодро.
Последнего посоветовал приятель Джона, лондонский журналист Борко Крунич, который в начале восьмидесятых устроил в «Суонси» боснийцев Райковича и Хаджиабдича.
Кодро приехал незадолго до начала войны в Боснии. Перед чемпионатом-1991/92 травмировался и много пропустил, но во втором круге забил 13 мячей, и «Реал Сосьедад» с пятого места вышел в Кубок УЕФА.
Правда, там уже на ранней стадии получил 0:3 от «Витории Гимараэш», в чем Тошак обвинил иностранцев: «После удаления в игре со «Спортингом» я просил Кодро не спорить с судьей, и в Португалии он получил желтую за разговоры уже на третьей минуте.
Потом Осеану абсурдно сфолил перед штрафной, и мы пропустили со штрафного. Шавьер вообще не попал в игру, и я заменил его на 30-й минуте [на будущего тренера «Сосьедада» Иманоля Альгуасиля]».
Тошаку предлагали много спартаковцев, но он не хотел в команде несколько россиян и взял одного Карпина
После двух сезонов в середине таблицы Тошак снова встряхнул легионерскую тройку: вернул Осеану с Шавьером «Спортингу» и привел седьмого иностранца в истории «Сосьедада» – Валерия Карпина, весной 1994-го забившего «Барсе» за «Спартак» в «Лужниках» и на «Камп Ноу».
Тошаку предлагали и других спартаковцев, уехавших потом в Испанию. Ему нравился Игорь Ледяхов, но все же в Сан-Себастьян летом 1994-го отправился только Карпин.
«Джон не хотел, чтобы в команде было два российских футболиста, – говорил вратарь «Сосьедада» Альберто Лопес. – Тошак считал: игрок будет более открытым для команды и города, если приедет один. Тренер проявил потрясающее чутье».
«За день до отправления на предсезонный турнир в Португалии Карпин травмировал лодыжку, – рассказывал Тошак. – Восстановление он начал уже в полете, когда прыгал взад-вперед вдоль прохода. Эта маленькая деталь говорит о нем все».
«Поразило, что после турнира в Португалии Тошак дал команде два выходных: «Что хотите, то и делайте. Послезавтра жду в отеле», – вспоминал Карпин. – Правда, амбиции «Реал Сосьедад» демонстрировал скромные. «Спартак» старался выиграть любой турнир, а Сан-Себастьян радовался ничейке с грандом».
В ноябре 1994-го, через месяц после ничьей с «Барсой», Тошак покинул «Реал Сосьедад» и вернулся в Уэльс, к больному диабету сыну Кэмерону (будущему ассистенту Джесси Марша в «Лидсе»).
В «Депортиво» Тошак кричал болельщикам: «Аплодируйте мне, сволочи»
Достижения с «Сосьедадом» (Кубок-1987, второе и пятое место) и мадридское чемпионство со 107 голами создали Тошаку такую репутацию в Испании, что уже через полгода позвали вместо 65-летнего Арсенио Иглесиаса в «Депортиво», который два раза подряд финишировал вторым и забрал Кубок-1995.
Тошак начал с двух побед над «Реалом» в Суперкубке и стал первым тренером, взявшим три главных испанских титула с разными командами, но вызывающе отреагировал на 2:1 в Мадриде (после 3:0 дома): «Футболистам должно быть стыдно за то, как мы сыграли».
Все знали, что Тошак жестко подстегивает игроков, но кто ждал, что тренер возьмется за кнут после первой же гостевой победы, еще и на «Бернабеу»? Не добавил он себе поклонников и назвав «Депортиво» замком на песке (имея в виду равнодушие Лендойро к клубной академии).
«Мы не всегда понимали идеи Тошака, – рассказал мне нападающий «Депортиво»-1995/96 Дмитрий Радченко. – Он первым делом уволил тренера по физподготовке, сказав, что и сам нас отлично подготовит. Причем на сборах мы селились в отелях с полем для гольфа, где Джон проводил уйму времени.
Другой случай со сборов. После ужина в ресторане я отлучился в туалет, а Тошак не дождался меня и увез команду в отель. Потом в середине первого тайма одного из матчей велел мне разминаться, но так и не выпустил».
Своеобразны и отношения Тошака с бразильским лидером «Депора», чемпионом мира-1994 Бебето.
«Осенью 1995-го Бебето забил на второй минуте «Альбасете», а потом валял дурака, – вспоминал Джон. – В перерыве я пригрозил ему заменой, и в последние десять минут матча он забил четыре мяча. Думаю, забил бы и раньше, но хотел, чтобы я понервничал.
Потом он попросился домой на Рождество, и я пообещал столько лишних выходных, сколько мячей он забьет «Реалу». Бебето сделал хет-трик, и мы победили 3:0».
Когда финишировали девятыми, Тошак обвинил игроков в отсутствии чемпионских амбиций и освежил состав. С помощью португальского агента Лусидиу Рибейру взял марокканского защитника Нуреддина Найбета и камерунского вратаря Жака Сонго’О, надолго ставших лидерами «Депора».
А вместо Бебето, который унесся во «Фламенго», Тошак получил от Лендойро звезду «Палмейраса» Ривалдо. С ним «Депор» вернулся на второе место, но в январе 1997-го впервые в том сезоне проиграл – «Барселоне». Через две недели Тошак заменил Ривалдо в середине первого тайма игры с «Атлетиком» – при счете 1:1.
«Болельщики освистали меня, а Ривалдо бросил мне в ноги майку, – сообщил Джон. – За минуту до перерыва мы забили при участии вышедшего на замену Альфредо, и я крикнул болельщикам: «А теперь аплодируйте мне, сволочи!»
Через три недели Лендойро уволил Тошака.
В Турции Тошак раскритиковал армию – пришлось извиняться
После «Депора» Тошак отказал «Ман Сити», «Саутгемптону» и снова «Ливерпулю», выбрав турецкое приключение. В «Бешикташе» Джон конфликтовал с опытным капитаном, Реджепом Четином, и полагался на молодых – 17-летнего Нихата Кахведжи и 21-летнего Октая Дерелиоглу.
«Через несколько недель после начала предсезонки наш нападающий Даниэл Амокачи сказал мне в автобусе, что жена Октая покончила жизнь самоубийством, – вспоминал Тошак. – И произнес это так спокойно, будто подобное происходило каждый день».
Дальше Октай забил четыре из шести мячей «Бешикташа» в Лиге чемпионов-1997/98 и сделал два хет-трика в первом круге турецкой лиги. А перед дерби с «Фенербахче» уехал на военные сборы и вернулся с травмой колена.
Тошак назвал это «странным совпадением» и нелестно отозвался о военных порядках. Вскоре понял: армия – последнее, что стоило критиковать в Турции.
Заговорили о санкциях, от депортации до ареста, и Тошак извинился, даже признался в симпатии к Ататюрку, но в то же время нарек клоуном президента «Фенербахче» Али Шена, который говорил, что на месте коллеги из «Бешикташа» уволил бы тренера, не уважающего армию.
Тошак остался, обыграл «Галатасарай» в финале Кубка и с ним же встретился в Суперкубке. За десять минут до начала матча командам велели выстроиться в подтрибунном тоннеле. Тошак вывел игроков заранее и, не дождавшись соперников даже за семь минут до начала, направил команду в раздевалку.
В этот момент появились игроки «Галатасарая». Делегаты матча грозили Тошаку санкциями, но тот упорствовал: «Плевать, штрафуйте. Ребята, идите в раздевалку. Пусть стоят и ждут нас четыре минуты». Так Джон, по его словам, показал игрокам, что они ничем не хуже соперника. В тот вечер «Бешикташ» победил 2:1.
Тошак привел в «Реал» двух игроков из чемпионата Турции. Зеедорф обвинил тренера в коррупции
Следующий чемпионат Турции Тошак начал с 15 матчей без поражений и посреди сезона вернулся в мадридский «Реал», став его четвертым тренером за девять месяцев.
«Это было все равно что попасть в Багдад, – отметил Тошак в автобиографии. – Игрокам снесла крышу победа в Лиге чемпионов-1998. После нее Зеедорф, Роберто Карлос, Шукер, Миятович и Пануччи приехали на тренировку на тачках, купленных на премии, и их прозвали Бандой Феррари.
Они тянули команду вниз и вяло тренировались. Чтобы мотивировать ребят, я заявил, что они не так хороши, как о себе думают». После поражения от киевского «Динамо» в четвертьфинале ЛЧ-1998/99 Тошак добавил: «Это [защитники] Йерро с Кампо не знали, как остановить Шевченко, а не я».
Джон поднял «Реал» с седьмого на второе место и летом 1999-го взялся за Банду Феррари. Шукера убрал за неосторожное интервью после матча Испания – Хорватия: «Тошак с радостью выгнал бы 15 игроков и привел 15 других. Он сильно навредит команде».
Также Давору приписали слова о том, что трансферами «Реала» займется близкий Тошаку агент Лусидиу Рибейру. Шукер это опроверг, но в команду не вернулся. Ушли и другие победители ЛЧ-1998: Пануччи – в «Интер», Миятович – в «Фиорентину».
Непослушного и конфликтного Зеедорфа Тошак задвинул в резерв – в пользу камерунца Жереми Нжитапа из турецкого «Генчлербирлиги». На просьбу журналистов представить ноунейма Тошак ответил: «Вы не знаете языков, кроме испанского, а Жереми говорит на четырех».
Другого новичка – Элвира Балича из «Фенербахче» – представил президент «Реала» Лоренсо Санс: «Он сильнее Ривалдо. Элвира просил Тошак, и мы, просмотрев Балича, подтвердили его ценность».
25-летний босниец стоил $19 000 000 и до покупки Николя Анелька был самым дорогим игроком в истории «Реала». В первом товарищеском матче Балич отдал голевой пас Морьентесу, а через два месяца порвал крестообразные связки и выбыл на полгода.
«Тошак получил кучу денег, приведя в «Реал» Жереми и Балича, – заявил Зеедорф в автобиографии через три года после ухода из «Реала». – Он приехал в Мадрид набить карманы. Выгонял игроков, чтобы покупать на их место новых и зарабатывать на трансферах».
Тошака уволили из «Реала» после двух гостевых побед подряд – за фразу о свиньях над стадионом
Тошак подал в суд, привел туда бывшего секретаря «Реала» с двумя агентами и отсудил 60 тысяч евро за клевету. Но это потом, а летом 1999-го болельщики «Реала» вывешивали баннер «Кларенс, мы с тобой» и кричали: «Зеедорф – да! Тошак – нет!»
В такой обстановке «Реал» добыл только две победы в десяти первых турах чемпионата-1999/2000. Основной вратарь Бодо Иллгнер выбыл из-за травмы, а его дублер Альбано Биссарри не устраивал Тошака, но был куплен вице-президентом Хуаном Оньевой, что осложняло ситуацию.
Вместо Биссарри Джон выпустил на два первых матча Лиги чемпионов-1999/2000 (3:3 с «Олимпиакосом» и 4:1 с «Мольде») 18-летнего Касильяса, блеснувшего на тренировке: «Я почти дремал на лавке, но после его фантастического сэйва вскочил и захлопал», – признался Тошак.
После четырех матчей за две недели у Икера, по словам тренера, закружилась голова и понадобилась передышка. Тошак поставил Биссарри, а тот обеспечил выход из группы ЛЧ, но пропустил два нелепых мяча от «Райо Вальекано», сенсационного лидера Ла Лиги.
В первом тайме, при счете 0:2, президент Санс вызвал на стадион директоров для разборки с Тошаком – дело шло к 15-му месту. После перерыва «Реал» забил три и – вдесятером, без удаленного Морьентеса – победил, но у раздевалки тренера ждали десять управленцев в длинных черных пальто, «словно гробовщики».
Они требовали от Тошака опровержения сказанного на пресс-конференции – о вине Биссарри в пропущенных голах: «Когда мяч летит в нашу штрафную, я закрываю глаза. Мне хочется плакать. У нас беда с вратарями».
Позже Джон хвастался, что никогда не говорил на эмоциях: после любой игры, особенно неудачной, пять-десять минут сидел в раздевалке, решая, что лучше сказать, и шел к журналистам с готовыми ответами.
Вот и в ноябре 1999-го Тошак, как режиссер Ансельми в фильме «Восемь с половиной», превратил творческий кризис в предмет искусства, заявив директорам нетленное: «Я знаю, что говорю, и делаю это на благо клуба. Вы скорее увидите летающих свиней над стадионом, чем я откажусь от своих слов».
Назавтра Marca изобразила полет свиньи над «Бернабеу», и оскорбленный Санс уволил Тошака (после двух гостевых побед подряд), заменив на координатора юношеских команд Висенте Дель Боске. Через полгода тот выиграл Лигу чемпионов.
В «Сент-Этьене» Тошак общался с игроками через Руди Гарсию и оплачивал гостиницу малийскому защитнику
Тошак считал, что, обуздав Банду Феррари, заложил фундамент триумфа Дель Боске, но не дождался ни премии за победу в ЛЧ, ни остатков зарплаты, потому что не подписал договор о конфиденциальности.
Джон подал в суд и через десять месяцев получил деньги, а заодно – с помощью агента Лусидиу Рибейру – устроился в «Сент-Этьен», шедший в зоне вылета.
Тошак общался с футболистами через тренера-переводчика – Руди Гарсию – и просил тренироваться в игровых майках с фамилиями, чтобы знать, кто есть кто. Четверку резервистов Джон определял по спринту в конце предыгровой тренировки: приходившие первыми попадали в заявку.
С защитной схемой 5-3-1-1 Тошак набрал 10 очков в пяти первых турах, а потом, в начале декабря 2000-го, узнал, что 20-летнему малийского защитнику Фуссени Диавара не оплачивают гостиницу.
– Сколько ты должен?
– 1524 евро, – ответил Диавара, получавший 1067 евро в месяц.
– Вот чек. Обналичь и расплатись.
– Нет-нет, спасибо.
– Возьми, говорю.
– Спасибо, тренер.
– Теперь ты обязан хорошо сыграть с «Осером».
Диавара вышел на последние 30 минут, и «Сент-Этьен» победил 2:0.
Правда, скандал с фальшивыми паспортами лишил клуб основного вратаря Левицкого и нападающего Алекса Диаса, и 2 января 2001-го Тошак, не прощаясь, уехал в «Реал Сосьедад». По словам Руди Гарсии, сбежал как вор, еще и забрал двух защитников – норвежца Кварме и бразильца Луиса Алберто.
Тошак вернул из аренды 18-летнего Алонсо и объяснил, как играть в центре поля
С 13-го места во Франции Тошак переехал на 20-е – в Испании.
«В клубе сложилась тяжелая ситуация, – говорил Хаби Алонсо. – Я был в аренде в «Эйбаре» с молодым нападающим Хосебой Льоренте, а мой отец тренировал «Реал Сосьедад». Команда выступала неважно, отец подал в отставку, и Тошак третий раз стал главным тренером.
Первым делом он вернул нас с Льоренте и поставил меня в центр полузащиты: невероятно смело, учитывая важность позиции и мою неопытность. Он просил играть быстрее, но в 18 лет я двигался с той же скоростью, что и в 35.
Тогда Тошак разглядел во мне другие качества и объяснил: раз я медлителен – должен быстро соображать. Доверие Джона побудило меня проявлять себя и совершенствоваться.
Футболисту нужен человек, который впервые поверит в него и увидит нечто новое, что ты можешь привнести в игру. Именно Джон сыграл решающую роль в моей карьере. Не доверься он мне – кто знает, что бы со мной произошло».
Нападающий «Сосьедада»-2000/01 Эдгарас Янкаускас рассказал мне: «Хаби не суператлетичен, не супербыстр, но компенсировал это игровым мышлением. Как Гвардиола. Культура паса и удар у него даже лучше, чем у Пепа.
Хаби уже в 20 лет был мудрым футболистом. К тому же боец – как и все баски. Честный и справедливый».
С помощью Эдгараса Тошак вывел «Сосьедад» из опасной зоны, где находились еще два баскских клуба – «Атлетик» и «Осасуна». Матчами с ними команда Тошака завершала чемпионат-2000/2001.
Для сохранения места в Ла Лиге требовалось три очка, и в предпоследнем туре «Реал Сосьедад» обыграл (3:1 – счет открыл Янкаускас) «Атлетик», который обезопасился от вылета неделей ранее.
Тошак потом признал, что в одном из эпизодов нападающий соперников Исмаэль Урсаис упустил момент, в котором промахнуться было труднее, чем забить.
«Люди думали, что, возможно, «Атлетик» позволил нам победить, чтобы в последнем туре мы подарили три очка «Осасуне», и три баскских клуба остались в Ла Лиге, – говорил Тошак. – Не исключаю такого расклада.
В последнем туре я увидел вещи, которые мне не понравились. Мы мало атаковали и играли расслабленно, особенно баскские футболисты. Мы проиграли 0:1, и вместо «Осасуны» вылетел «Овьедо», который потом так и не оправился от падения».
Тошак заложил фундамент успеха Уэльса на Евро-2016
Дальше Тошак отверг идею нового президента о переходе на роль генменеджера и привел в «Реал Сосьедад» Ковачевича, Нихата и вратаря Вестервелда, с которыми следующий тренер – Рейнальд Денуэкс – занял второе место в 2003-м.
Тошак через год вылетел из Ла Лиги с «Мурсией» и следующие шесть лет посвятил сборной Уэльса. При нем дебютировали девять человек из стартового состава команды на Евро-2016: 16-летний Бэйл, 17-летний Рэмзи, 18-летние Ледли и Уильямс, 19-летний Аллен, 20-летний Хеннесси и 21-летний Робсон-Кану.
Когда они обыграли Бельгию в четвертьфинале Евро, Тошак работал в Марокко: добыл «Видаду» из Касабланки первое чемпионство за пять лет, но осенью 2016-го был уволен за поражение от «Замалека» в полуфинале африканской ЛЧ. Через год «Видад» выиграл этот турнир с десятью игроками, пришедшими в клуб при Тошаке.
«Со стороны кажется: стоило мне уйти, и команды добивались успеха, – говорил Тошак. – Да, мне не хватало дипломатичности в общении с некоторыми президентами, но чемпионские медали с «Ливерпулем» и «Реалом» – повод думать, что я все же не зря посвятил жизнь футболу, а не столярному делу».
Он выиграл c «Юве» Лигу чемпионов и сел в тюрьму за связь с наркомафией. Через 17 лет его оправдали
Самый необычный итальянец 90-х: голы ножницами, дворовый дриблинг и культовое празднование
Дикий скандалист Эдмундо: бил соперников, судей, партнеров. И бразильские рекорды
Фото: Gettyimages/Central Press / Freier Fotograf, Mike Powell/Allsport, Steve Powell/Allsport UK, Simon Bruty/Allsport, Shaun Botterill/Allsport, Marcus Brandt / Staff, Ben Radford / Staff, Stu Forster / Staff, Graham Chadwick / Staff, Jamie McDonald / Staff, Firo Foto / Freier Fotograf; swanseacity.com ; x.com/RealSociedad
