С детства за красно-белых.
Денис Кукояка – один из самых популярных русскоязычных блогеров прямо сейчас: у него 1,8 млн подписчиков в инстаграме, 2,3 млн на ютубе и 10,9 млн – в тиктоке. Вы точно видели его и дочку Василису в соцсетях.
Кукояка играл в КВН, читал рэп про чай и сахар в группе «Хлеб», снимался в сериалах «Реальные пацаны» и «Полицейские будни» и писал для них же сценарии, создал бренд одежды и открыл барбершоп.
В декабре 2023-го вышло интервью Дениса шоу «Вписка», где он признался, что с детства болеет за московский «Спартак».
Мы попросили Кукояку рассказать о деталях этой любви.
• Почему Тихонов и Цымбаларь круче игроков «Реала»?
• Почему следить за сухой серией Филимонова важнее просмотров обзоров АПЛ?
• Из-за чего любовь к «Спартаку» закисла?
• Как планирует восстановить отношения с клубом?
Ответы в футбольном монологе Дениса Кукояки.
«Мы все мечтали быть в составе «Спартака». Футбол на коробке – главное развлечение детства Кукояки
Футбол с детства занимал 99% моей жизни. Школа и футбол. Мы просыпались и шли на площадку. Она была местом взросления.
У нас была маленькая коробка, на которой зимой заливали каток, и еще одна – большая, которая зимой и летом оставалась неухоженной. Но мы бегали и зимой: снег притаптывался, можно было спокойно играть. Рубились день и ночь напролет.
Обычно мы играли нашим возрастом, но иногда приходили старшие. Это всегда было чуть-чуть обломно, потому что они играли гораздо лучше, но мы старались подтягиваться до их уровня. Играли максимум 10 на 10, но обычно – 5 на 5, 6 на 6. Максимально по дворовому: два капитана набирали команды по очереди.
Когда были чуть-чуть младше, представляли, что мы и есть «Спартак». Мечтали быть в составе.
«Все во дворе мечтали бить штрафные как Роберто Карлос, а я – как Цымбаларь». «Спартак» 90-х – главная команда в жизни Кукояки
У меня до сих пор нет ответа, почему я болел за «Спартак». Может быть, из-за окружения, из-за дедушки. Он всегда смотрел футбол, и мы с ним болели за «Спартак».
Вообще, я понял, что «Спартак» меня травмировал. Я болел за него, когда были Тихонов, Титов, Цымбаларь, Ананко, Робсон, Филимонов в воротах. Мой супергерой – Андрей Тихонов. Когда удалили вратаря, он встал в ворота и отыграл на ноль (матч Кубка УЕФА-1996/97 – Sports), я подумал: «Хочу быть, как он».
Еще впечатляло, как хорошо Цымбаларь бил штрафные. Все во дворе мечтали бить штрафные, как Роберто Карлос, а я – как Цымбаларь.
По телевизору шли обзоры АПЛ, но ничто так не забирало внимание, как российская лига и спартаковские истории. Когда все восхищались «Манчестером» и «Боруссией», я отсчитывал сухую серию Филимонова – и очень расстроился, когда он пропустил. Для меня спартаковцы были супергероями. Этот золотой состав – супермены моего детства. Я обожал Человека-паука и всех игроков «Спартака».
Кукояка ездил на просмотр в «Торпедо-Зил» и мини-футбольную «Дину», но мечтал о «Спартаке»
Я всегда был нападающим. В защите мне не хватало физики, в воротах – роста, а в полузащите – регалий для эго. Во дворе говорили, что надо оттачивать обе ноги, но я всегда был только правшой. Зато у меня был самый сильный удар – не по возрасту. В секцию никогда не ходил. В 90-е не всем родителям удавалось заниматься детьми, а сами мы не понимали, что делать. Я мечтал попасть в «Спартак». Сейчас задумываюсь: что мешало поехать на просмотр?
Когда уже был подростком, поехал на просмотр в «Торпедо-ЗИЛ», но понял, что это компромисс. Потом решил закрыть мечту финальном рывком. Следил за мини-футбольным клубом «Дина» и поехал туда. Клево показался, на что тренер сказал: «Мы тебя берем, но на позицию вратаря». Я не понял: «Это пранк какой-то?» И ушел.
Мне рассказали, что Константин Еременко (легенда российского мини-футбола – Sports), от которого я тогда тащился, начинал как вратарь. Но я так расстроился, что не вернулся туда. С детства ассоциация: если ставят в ворота, значит играешь хуже всех.
Кукояка предпочитал российский футбол европейскому, но после просмотра ЧМ был шок: «Там уже были электронные таблички, а у нас таблички с оценками из КВНа»
В детстве я много ходил на «Спартак», самый запоминающийся матч – с «Реалом» [в Лиге чемпионов-1998/99]. Когда «Спартак» выиграл 2:1, это была сенсация. Я так орал, что вернулся домой без голоса. Еще помню матч с «Арсеналом» (4:1, Лига чемпионов-2000/01 – Sports), но игру с «Реалом» могла затмить только победа сборной сборной России над Англией [в 2007-м]. Это перекрыло спартаковские эмоции. Я не верил в происходящее.
В детстве не пропускал игры сборной. Помню знаменитые матчи с Францией в 1999-м и Голландией в 2008-м, когда у нас летом начался Новый год. Люди вышли на дороги, пищали, звонили, кричали. Это невероятная сила.
Навсегда запомнил матч с Англией. Мы были на стадионе, холодно, ноги окоченели и превратились в ледышки. Но то, что там происходило, – это сильнейшие эмоции. После них я даже жену повел на футбол. Сказал: «Тебе просто надо почувствовать этот стадион. Любишь, не любишь – вообще не важно. Просто почувствуй стадион. Это очень крутое ощущение единства».
Мне всегда не нравилось только одно. Когда сборная выигрывает, все: «Круто! Молодцы!» Стоит проиграть: «Фу, не умеете игрть!» Блин, да это те же люди, чего вы? Крутые пацаны, просто всему свое время.
Моим первым осознанным чемпионатом должен был стать 94-й, но стал 98-й. Невероятный финал Франция – Бразилия, это была сказка. Мне казалось, что все очень быстро бегают. Как будто на двойной скорости. Как будто кто-то играет в фифу. Потом я включил чемпионат России, и там будто скорость убавили. Еще замены: на ЧМ уже были электронные таблички, а у нас вместо электронного табло – таблички с оценками из КВНа. Как будто смотришь прошлую версию игры.
На рождение сына «Спартак» прислал подарок, но сейчас у Кукояки гораздо лучше коннект с «Динамо»
После того, как я рассказал на «Вписке», что мечтал попасть в «Спартак», клуб прислал подарок на рождение сына Вани. Я снимал влог, постучались в дверь, принесли пакеты от «Спартака». Я был абсолютно не готов. Ване прислали боди с лого – это сразу откинуло в детство. До мурашек. Сразу все вспомнил. Как будто соприкосновение с мечтой.
Не люблю преемственность, но тогда подумал: а что, если сын станет футболистом «Спартака»? Будет играть, как я мечтал.
Но при всей детской любви к «Спартаку», сейчас у меня гораздо больше медиасвязи с «Динамо». Я был на матче, они помогли познакомить дочку с Владом А4. К «Динамо» я настроен с максимальной любовью и благодарностью.
Мне кажется, «Динамо» все делает суперправильно. Надо создавать звезд – людей, которые будут популярны вне футбола и станут интересны не только тем, что классно играют, а как личности. Я вижу, как «Динамо» выходит за пределы игры. Делают коллаборации с брендами типа Outlaw и двигаются в сторону фэшн, делают амбассадорами клуба блогеров. У них на мероприятиях клевые диджеи и музыканты. Этим они привлекают внимание молодежи не к самому спортивному мероприятию, а именно к бренду «Динамо».
«Динамо» у меня ассоциируются с чем-то теплым, семейным, куда можно прийти с детьми и хорошо провести время. Безопасно, классно, вкусно, по-доброму, все красивые, там я увидел актера Павла Деревянко. Праздник в конце недели.
Но потом вышла «Вписка», бам – «Спартак». Посмотрим, может быть, в дальнейшем и наладим какие-то связи. Правда, сейчас я за «Спартаком» не слежу. Клуб меня привел в футбол и из него же увел. Я болел неистово. Не спал, Лигу чемпионов смотрел, а потом золотой состав «Спартака» закончился: все начали уходить на пенсию или в другие команды. И я понял, что любил именно тот «Спартак».
Друзья во дворе, когда «Спартак» перестал побеждать, начали болеть за ЦСКА. Я поехал с ними на матч и понял, что не чувствую того, что чувствовал к «Спартаку».
Сейчас я не слежу за чемпионатом России. Смотрю только финал Лиги чемпионов и чемпионат мира. Вся моя сильная любовь к футболу осталась в детстве со «Спартаком». Больше этих чувств я пока не испытывал. Но сейчас у меня подрастет мужчина, и мы с ним, возможно, начнем ходить на футбол. Так начнется новая глава.
Фото: instagram.com/denisque; instagram.com/panarinka; Gettyimages.ru/Shaun Botterill/Allsport; Alexander Chernykh/Russian Look/Global Look Press
Подпишитесь на телеграм-канал Кукояки
И на телеграм-канал Ильи Ковалева, который записывал слова Дениса
