Откатываемся в 1 апреля 1985-го.
Что такое идеальный матч? Для каждого он, понятное дело, свой. А вот «Идеальный матч» – он такой один. Для такого статуса недостаточно лишь того, что аутсайдер шокирует неожиданным результатом, в таком матче даже проигравшая команда продемонстрирует выдающуюся игру. Как в финале «Мартовского безумия» NCAA в 1985 году. Сенсация аккурат на 1 апреля – чтобы те, кто не увидел «Идеальный матч» вживую, не могли поверить в его реальность.
Финал NCAA-85 был противостоянием систем и мировоззрений
Умение создавать непринужденную обстановку, объединять баскетболистов при помощи принципов и семейных ценностей было одним из двух умений тренера Ролли Массимино – невысокого кругленького мужчины, внешне похожего на персонажа мультфильма. Второй его талант – филигранное комбинирование вариаций зонной защиты, сбивавшей с толку даже самых искушенных соперников.
Второе умение было навыком приобретенным, а первое – скорее, чертой характера. Младший ребенок сапожника-иммигранта, Ролли с ранних лет уяснил, что нет ничего важнее семьи. Впоследствии он сам воспитал пятерых детей, которые подарили ему семнадцать внуков. Аура семейственности сопровождала Массимино повсюду, будь то ужин с родственниками или разговоры по душам с игроками.
Собственно, одно никак не отличалось от другого. Пока некоторые университетские программы сманивали перспективных школьников удобным расположением кампусов и чемпионскими амбициями, тренер скромного университета Виллановы предлагал приехать на ужин и побеседовать о жизни за тарелкой пасты с креветками. Если это и был какой-то рекламный трюк, то его основой были неподдельные эмоции Массимино.
«Ролли даже на выездах никогда не хотел оставаться один в гостиничном номере. Ему всегда нравилось, когда его окружали люди», – говорит Митч Буонагуро, главный ассистент Массимино в 1985-м.
Атмосфера общности и равноправия в командах Массимино была их отличительной чертой, его тренерским почерком и одновременно недостатком. Когда все равны – сложно выделиться, даже если у тебя все для этого есть.
В 1979-м престижный баскетбольный лагерь Ховарда Гарфинкела посетили многие будущие звезды NCAA и НБА, но тогда это были еще школьники: Майкл Джордан, Чарльз Баркли, Патрик Юинг, Крис Маллин, Карл Мэлоун.
Среди других многообещающих игроков был уроженец Лонг-Айленда разыгрывающий Гэри Маклейн. Также просмотр проходили его почти однофамилец Дуэйн Макклейн, подтянутый форвард ростом 198 см из Массачусетса, и Эд Пинкни, поджарый центровой из школы Адлая Стивенсона в Бронксе.
Все трое как-то сразу сдружились и, возможно, поэтому не смогли ярко проявить себя в тренировочном лагере. Зато когда через полтора года Буонагуро убедил Гэри Маклейна поступать в Вилланову, тот подначил Макклейна и Пинкни. Так «Уайлдкэтс» получили сразу трех крепких и покладистых игроков вместо одного ярко выраженного лидера.
«Все получилось само собой. Очень естественно. Мы все хотели играть в конференции Big East и предполагали, что сумеем составить конкуренцию остальным и добиться чего-то серьезного», – вспоминает Гэри Маклейн.
Вилланова всеми силами стремилась попасть туда, где уже находились ее будущие соперники по финалу – действующие чемпионы NCAA «Джорджтаун Хойас». Однако «Бульдоги» обосновались на вершине пищевой пирамиды студенческого баскетбола за счет качеств, сильно отличавшихся от методов Массимино.
В начале и середине 80-х Джорджтаун изображался – и успешно эксплуатировал этот имидж – как «Империя зла» студенческого баскетбола. Джон Томпсон, бывший центровой «Селтикс», верный запасной Билла Расселла ростом почти 210 см и весом под 150 кг, возглавил программу «Хойас» в 1972 году и превратил уважаемый университет среднего размера в цитадель баскетбольных смутьянов, электрифицирующих атмосферу одним лишь своим появлением.
К тому времени как школьник-феномен Патрик Юинг присоединился к команде в сезоне-1981/82, «Бульдоги» пять раз за семь лет квалифицировались в «Мартовское безумие» NCAA, но с появлением центрового стандарты повысились кратно. За четыре года обучения Юинга «Хойас» трижды претендовали на титул национальных чемпионов и выиграли его в 1984-м.
Принципы Джорджтауна фундаментально отличались от Виллановы. По-военному строгий Томпсон тренировал команду с неизменным полотенцем, перекинутым через плечо, а его игроки играли жестко, фолили грубо, комментировали происходящее скупыми фразами. Конференция Big East была в фокусе внимания во многом благодаря дружелюбному отношению к СМИ; команды делали все, чтобы о них чаще писали и говорили. Джорджтаун был исключением. Репортеры, желавшие выслушать краткое резюме от игроков «Хойас» после игры, были ограничены по времени. Пресс-атташе команды стоял рядом и вслух вел обратный отсчет, начиная с 10 минут: «Семь минут! Четыре минуты! Одна минута! Раздевалка закрыта!». Журналистов могли прервать на середине вопроса и буквально вытолкать из раздевалки. Все это раздражало, но одновременно интриговало, в итоге породив феномен под названием «Хойя-паранойя» – термин, для которого каждый находил миллион трактовок.
«Это было нам на руку и очень забавляло всю команду. Люди верили в «Hoya Paranoia», в то, что мы были кучкой головорезов. А мы лишь слушали и смеялись над этим. Этот образ продавался в газетах и заставлял людей смотреть наши матчи по телевизору, – вспоминает разыгрывающий «Хойас» Майкл Джексон
Реальность – где-то между газетными мифами и немногочисленными открытыми сведениями, предоставляемыми самой командой. Томпсон умело манипулировал тем, что пресса акцентирует внимание на составе, целиком состоящем из чернокожих, и на его хмурой манере общения. В день рождения Мартина Лютера Кинга-младшего Томпсон превратил тренировку в открытое обсуждение политических взглядов Кинга и Малкольма Икс. Во время «Финала четырех» 1985-го газеты пестрели историями о том, как игроки «Хойас» были изолированы в номерах, в то время как другие команды веселились в Лексингтоне, лошадиной столице США. В частности, сообщалось, что игроки Виллановы совершили поездку на конный завод посмотреть, как жеребцы резвятся в загонах. А что же «Джорджтаун»?
«На самом деле мы наблюдали, как спариваются племенные лошади, – смеется Джексон. – Мы тоже были на том конезаводе. Дважды. Но все думали, что мы заперты в наших комнатах».
Когда Томпсона спрашивали, зачем нужно столько пафоса и тумана вокруг команды, он просто пожимал плечами под знаменитым белым полотенцем.
«Мы продали больше сувенирной продукции, чем любая другая студенческая программа в стране. Я не заботился о том, чтобы мы нравились. Я просто хотел, чтобы нас уважали. И в 1985 году, вероятно, была моя лучшая команда. Я не думаю, что в стране был хоть один человек, который не считал нас сильнейшей командой».
И в этом Томпсон был прав.
Джорджтаун был абсолютным фаворитом. Победить его можно было только с идеальным баскетболом
Если перед началом сезона действующий чемпион Джорджтаун рассматривался в качестве одного из фаворитов, то к плей-офф стал единственным. «Хойас» подошли к финальному матчу с балансом 30-2 за сезон, ни у кого не оставалось ни малейших сомнений в их чемпионстве. По дороге на «Рапп Арену», где решалась судьба чемпионства, стояли машины, торговавшие майками с надписями «Хойас» – чемпионы NCAA-1985», а зазывалы поторапливали с покупками: «Берите сейчас, после победы «Бульдогов» остатки сметут мгновенно. По любой цене».
Журналисты изъяснялись более изощренно.
«Будучи в твердом уме и трезвой памяти, я заявляю публично и недвусмысленно, что скорее марсианин станет хозяином Белого дома и президентом США, нежели Вилланова обыграет Джорджтаун в финале NCAA. Я понимаю, что Ролли Массимино, вероятно, прочтет это своим игрокам. И я надеюсь, что он это сделает. Как минимум, это отвлечет их от игры. Имейте в виду, в день финала на «Рапп Арене» состоится большой восточный фуршет, главным блюдом которого будет фрикасе из рыси (Wildcats – прозвище спортивных команд Виллановы – прим.)», – изгалялся Ди Джи Фитцморрис, репортер местной газеты Lexington Herald.
Фитцморрис имел все основания для троллинга. Вилланова продиралась в финал с огромным трудом. Из девяти поражений команды Массимино в регулярном чемпионате два – как раз от «Хойас». Не внушала оптимизма и концовка сезона, в которой Вилланова уступила несильному Питтсбургу. На большой перерыв «Рыси» уходили со счетом 23:40. В раздевалке Ролли по-отечески вздул наиболее опытных игроков команды, в том числе Маклейна, Макклейна и Пинкни: «У вас есть две минуты, чтобы показать мне хоть что-нибудь, или вы к черту садитесь на скамейку».
Терпения хватило на три атаки, последние 17 минут доигрывали резервисты «Уайлдкэтс», а Питтсбург разгромил будущего финалиста со счетом 85:62. Вилланова завершила регулярный чемпионат с балансом 18-9.
А то, что произошло дальше, не могут до конца описать даже сами игроки.
«Я долгие годы пытался понять, что произошло, – говорит Пинкни. – Не могу сказать, что мы много разговаривали перед решающей стадией сезона или проводили какие-то собрания. Ребята вдруг стали предвосхищать действия одноклубников до того, как те сами начинали что-то делать. Командная химия в те две недели была невероятной. Может быть, пройдя через столько тяжелых матчей, мы наконец стали безгранично доверять друг другу».
Помимо братского доверия и родительских воззваний Массимино не стоит забывать и о менее одухотворенных моментах. Это был закат эпохи прагматичного студенческого баскетбола, в котором не было трехочковой линии (она появилась в сезоне-1986/87) и лимита времени на атаку. Если говорить точнее, то именно в сезоне-1984/85 несколько конференций первого дивизиона, включая Big East, начали тестировать счетчики времени (на атаку тогда отводилось 45 секунд). Но эксперименты ограничились рамками регулярного чемпионата.
«Мартовское безумие» проходило со стандартными олдскульными правилами.
В начале марта «Уайлдкэтс» вернули должок Питтсбургу (69:61) в первом раунде плей-офф Big East, благодаря чему и квалифицировались в «Мартовское безумие» NCAA. Отсутствие счетчика времени сыграло на руку Массимино, который брал оппонентов на измор. Его игроки могли пасовать мяч на протяжении минуты, пока не находили выгодный момент для атаки. Малое количество набираемых очков компенсировалось глухой защитой, но именно эта часть и была тактическим специалитетом Массимино. По словам ассистентов Ролли, за матч тренер мог использовать 55 вариантов различных оборонительных схем.
Дальше Вилланова вышла в «Элитную восьмерку» NCAA благодаря победам над Дэйтоном (51:49), Мичиганом (59:55) и Мэрилендом (46:43), но все равно не внушала страха. Предсказуемая игра, откровенно слабая атака, маленькая разница в счете в победных матчах. Средняя результативность «Уайлдкэтс» составляла 55,2 очка – самый низкий показатель с 1946 года, когда Оклахома набирала по 46,3 очка за игру.
В финале регионального чемпионата (последний этап плей-офф перед «Финалом четырех») «Уайлдкэтс» играли против Северной Каролины и проигрывали к большому перерыву 17:22. Уже само присутствий «Рысей» на этой стадии было успехом; до этого «Уайлдкэтс» играли на уровне финала региона трижды, но ни разу не попадали в «Финал четырех». Может, оттого в перерыве Массимино был спокоен.
«Забудьте. Мне это все не нужно. Знаете, чего бы я сейчас действительно хотел? Большую миску спагетти с соусом из моллюсков», – заявил Ролли, после чего принялся расписывать кулинарные достоинства блюда, пока поникшие игроки не начали улыбаться и посмеиваться над пузатым вожаком.
Воодушевленные гастрономическими лекциями Массимино, «Уайлдкэтс» разгромили «Тар Хиллз» во второй половине, выиграли матч 56:44, вышли в «Финал четырех», где в полуфинале усмирили Мемфис Стэйт (52:45).
«Если это команда-Золушка, тогда Золушка носит кованые сапоги», – угрюмо констатировал после игры тренер «Тайгерс» Дэйна Кирк.
Тем временем игроки «Уайлдкэтс» не спешили радоваться.
«Практически сразу же мы сели на трибунах и принялись болеть за Джорджтаун против Сент-Джонса. Сейчас это звучит странно, но так оно и было. Мы играли с «Хойас» в одной конференции, хорошо знали, на что они способны, и не испытывали трепета перед ними. А вот Сент-Джонс… Оглядываясь назад, я сомневаюсь, что нам удалось бы их обыграть. У них была отличная команда: Крис Маллин, Марк Джексон, Билл Уэннингтон – ребята, у которых затем была долгая, успешная карьера в НБА. В Джорджтауне, кроме Патрика, не было игроков такого калибра. Так что, когда «Хойас» выиграли 75:59, мы вздохнули с облегчением», – вспоминает Пинкни.
После того как Вилланова на цыпочках прокралась в финал, да еще получила соперника, которого хорошо знала, было бы верхом легкомыслия пускаться в эксперименты.
«Тренер Томпсон не собирался меняться ради нас. Мы тоже не собирались делать ему одолжение, добавили лишь пару небольших изменений. Цель состояла в том, чтобы заставить Джорджтаун атаковать нашу вязкую зонную защиту, в то время как мы собирались играть один на один. Еще мы старались связать Юинга двойной опекой. В регулярном чемпионате мы этого не делали», – вспоминает Буонагуро, который отвечал за подготовку отчета об игре соперника.
Отчет Массимино был куда лаконичнее. Ролли пожал руку Томпсону перед стартовым свистком, вернулся на скамейку и лукаво улыбнулся своему тренерскому штабу.
«Они у нас в кармане. У него вспотели ладони», – обрадовался Массимино.
Игра в последующие два часа перед 23 тысячами болельщиков – причудливый симбиоз перфекционизма и ошибок. Вилланова реализовала 22 из 29 бросков с игры (нереальные 78,6% точности). За всю вторую половину «Уайлдкэтс» бросили 10 раз и попали 9. И это против Джорджтауна, который лидировал в чемпионате в защите, удерживая соперников на 39% реализации!
«На самом деле я отдавал передачу, а не бросал, к тому же Патрик заблокировал ее. Так что, на самом деле, это было 9 из 9», – уверен Маклейн. Основной разыгрывающий «Рысей» был безупречен и дерзок, несмотря на удушающий прессинг.
«При каждом владении мячом мы отдавали его Гэри, – вспоминает Эд Пинкни. – А затем просто терпели и ждали, что будет дальше. Из-за прессинга было очень сложно открыться. Все зависело от Гэри, ему было необходимо разбивать прессинг самому. Игру стоит пересматривать только из-за того, как он сыграл».
Это слова человека, который играл с гриппом, защищался против Юинга и в результате набрал 16 очков и 6 подборов против 14 и 5 у Патрика. Пинкни был признан Самым ценным игроком «Безумия» – в предыдущих сезонах этот приз получали последовательно Мэджик Джонсон, «Доктор Данкенштейн» Гриффит, Айзейя Томас, Джеймс Уорти, Оладжувон и Юинг. И в одном ряду с ними – Эд Пинкни из Виллановы!
Но идеальной была не только реализация бросков. «Уайлдкэтс» выверенно использовали главное оружие – медленный темп. Вилланова 58 раз владела мячом, хотя только 4 раза удерживала его более 45 секунд. Андердоги наглели лишь в самых исключительных ситуациях – как почти двухминутное владение в конце первой половины, когда «Хойас» просто отказались выходить из пассивной зоны. В остальном команда Массимино дробила игру на 30-секундные отрезки, играя на победу, а не просто стуча мяч в пол.
Еще одним доказательством активности «Уайлдкэтс» служит, пожалуй, единственный показатель, в котором команда не смогла преуспеть. Вилланова совершила 17 (!) потерь против 11 у Джорджтауна. И эта оплошность делает игру еще более выдающейся, ведь когда они не теряли мяч, почти всегда приходилось забрасывать его в корзину. Весь процесс походил на хирургическую операцию, где мельчайшая ошибка могла стоить «Уайлдкэтс» победы.
Обе половины были выиграны с минимальным преимуществом в +1 – сенсационная победа с разницей в один бросок (66:64 – средняя результативность в студенческом баскетболе в ту эпоху). Когда проводишь такой матч, даже соперникам не к чему придраться.
«Мы отлично играли. Но они здорово реализовали свои моменты», – выдавил из себя Юинг, для которого это был последний матч в Джорджтауне.
«Вилланова заслуживает чертовски больших похвал. Они обыграли лучшую команду страны», – вставил шпильку Томпсон.
Игроки Виллановы витали где-то в эмпиреях.
«Когда мы вернулись в отель, нас ожидало так много фанатов, что мы не могли выйти из автобуса. Мы были как «Битлз». Вечеринка продолжалась до рассвета, некоторые смогли вздремнуть только в самолете, который доставлял нас домой в Филадельфию», – утверждает Пинкни.
«Идеальный матч» стал первой победой Виллановы. Но не единственной. Команда еще дважды становилась чемпионом – в 2016-м и 2018-м, c Джейленом Брансоном и Микэлом Бриджесом, с учеником Массимино тренером Джеем Райтом. Но эти победы были добыты Виллановой уже в качестве одной из самых крепких и авторитетных программ NCAA.
И завоевывать этот авторитет Вилланова стала как раз на волне успеха в чудесном, невероятном и по-настоящему Идеальном матче 1 апреля 1985-го.
Фото: AP/Bob Jordan, David Fields, GARY LANDERS, Peter Morgan, Ron Frehm, Al Behrman
