Ровно 20 лет назад.
19 апреля 2004-го Роман Абрамович приземлился в Виго. Миллиардер пересел в авто и через час был в пригороде Порту.
Через два дня на «Драгау» играли первый полуфинал Лиги чемпионов. «Порту» принимал «Депортиво» из Ла-Коруньи.
41-летнего тренера «драконов» Жозе Моуринью разрывали вниманием топ-клубы. Настойчивее всех был «Ливерпуль». Еще в начале марта гендиректор «красных» Рик Пэрри пришел в британский отель «Порту» перед матчем 1/8 финала против «МЮ».
Моуринью оказался не против АПЛ. «У нас было предварительное соглашение с «Ливерпулем», – рассказывал приближенный тренера Жорже Байдек.
Вскоре Пэрри попросил подождать. Он не хотел вести переговоры за спиной Жерара Улье, который заваливал сезон (сильно отставал от топ-3), но все еще тренировал «Ливерпуль».
В этот момент в гонку включился «Челси». Лондонцы вышли на Моуринью через Жорже Мендеша, который тогда не был ни самым влиятельным агентом мира, ни даже агентом Жозе. Моуриньо ему поверил и сообщил об интересе «Ливерпуля». Мендеш передал информацию в «Челси».
На перехват тренера вылетел Абрамович. Мендеш и Моуринью назначили ему встречу в ресторане Camelo в Апулии. «В тот день он был открыт исключительно для них», – писал в мемуарах президент «Порту» Жорже Пинта да Кошта.
Апулия – деревня на пять тысяч жителей в получасе езды от центра Порту. Португальский писатель XIX века Жозе Аугусто Виейра описывал ее как место «с мягким песком, безмятежным морем, ласкающими волнами и равниной, покрытой кукурузой».
Спустя 150 лет ничего не изменилось. Разве что мельницы, которые перемалывали кукурузу, теперь стоят без дела.
Ресторан Camelo открылся в Апулии в 1980-х. В 2024-м он все еще работает, хотя со стороны кажется несвежим. Так выглядят многие дома на побережье – сказывается дикая влажность.
Я приехал в Camelo в воскресенье. В этот день ресторан работает на вход с полудня и всего три часа. В 13:00 два этажа забиты, а в фойе – очередь. Метрдотель записал мое имя и посоветовал вернуться через час.
В 14:15 очередь почти рассосалась, но свободного места я ждал еще 15 минут. Рассматривал аквариум и интерьеры. Кажется, за 20 лет внутренности не изменились, что нормально для небогатой Португалии.
Меня посадили на втором этаже. Вокруг обедали компании из нескольких поколений.
Трудно представить, что когда-то вход для них закрыли и отдали заведение под вип-гостей. Спрашиваю официанта: «Правда, что здесь встречались Моуринью и Абрамович?»
«Да-да, так и было. Они сидели за тем столом», – указывает он на круглый стол у окна. Из него – вид на мельницу и океан, который в 100 метрах.
Президент «Порту» Пинту да Кошта писал, что на встрече в 2004-м присутствовали четверо – Абрамович, Моуринью, Жорже Мендеш и исполнительный директор «Челси» Питер Кеньон.
«Я помню трех агентов, которые хотели представлять меня в Англии. Четвертым появился Мендеш, – рассказывал Моуринью. – Уже через два он позвонил: «Абрамович хочет видеть вас». Когда мы встретились, я понял, что Мендеш не врал».
Camelo специализируется на блюдах севера Португалии. В меню – несколько видов мяса и морепродуктов, приготовленных по местным рецептам. Я заказываю осьминога на гриле (39,5 евро за порцию на двоих) и рыбный суп (4,5 евро).
В Португалии не готовят наваристые мясные супы, к которым привыкли в России. Самый известный и почти единственный местный суп – калду верде. Его варят с капустой, картошкой, луком и колбасками, но бульон получается невыразительным. Рыбный суп на этом фоне оказывается вкусным.
Основное блюдо подают с картошкой и овощами. Осьминог – нежный и совсем не жирный, несмотря на обилие масла на тарелке. Без вау-эффекта, который ждешь от ресторана, где обедал Абрамович, но на 7 из 10.
На встрече у Моуриньо зазвонил телефон. «Один из агентов сказал мне, что находится в Париже с Абрамовичем. «Жозе, я обо всем позабочусь, подожди еще немного». Но настоящий Абрамович был передо мной в Португалии», – вспоминал тренер.
Другие подробности не сохранились, но, по словам Пинту да Кошты, на словах стороны договорились: следующая остановка Моуринью – Лондон.
Когда спрашиваю про десерт, людей в зале становится меньше – ресторан закрывают на вход. Мечущийся официант выдыхает и уточняет, откуда я. Узнав страну, он перечисляет российских игроков, которые играли в Португалии: «Юран, Кульков, Щербаков».
– Аленичев.
– Да-да, помню Аленичева.
Он говорит, что встреча Моуринью и Абрамовича не единственная связь ресторана с футболом. Пинту да Кошта часто ужинал там с футболистами, а Моуринью уговаривал двух игроков «Порту» перейти в «Челси» именно в Camelo.
– Кого конкретно?
– Рикарду Карвалью и кого-то еще. Спрошу у повара.
Через минуту официант вернулся: «Карвалью и Паулу Феррейру».
На десерт я беру слоеную булку (3,5 евро) и кофе (1 евро). На вид и вкус слойка не отличается от магазинной.
Да Кошта действительно любит Camelo. В ресторане знают его любимое блюдо – козлятину с треской, а однажды на веранде его атаковали комары. «С тех пор он все время спрашивает: «А комары тоже будут?» – рассказывает Педро Лусинья, зять основателя ресторана Антониу Камелу (да, Верблюд – это фамилия).
Камелу родился в деревне под Виана-ду-Каштелу (город ближе к испанской границе), воевал в Мозамбике, а в 1968-м бежал от диктатуры Салазара. Границу переплывал тайно на рассвете, потеряв в воде туфлю.
15 лет Камелу жил во Франции – работал на стройке и в аптеке. После падения диктатуры вернулся в Португалию и открыл ресторан рядом с домом.
«Я знал, что в этом районе нет ресторанов и что моя семья хорошо готовит. Для многих открыть ресторан было полной утопией, ведь это была деревня. Они смеялись надо мной. Я и сам не думал, что добьюсь такого успеха, но у меня была надежда», – объяснял Антониу Камелу.
По его словам, он сделал меню не как у всех – поставил на восстановление традиций севера Португалии.
В Camelo под Виана-ду-Каштелу приходили несколько президентов «Спортинга» и «Бенфики». Там же заключал сделки Жорже Мендеш, который родился в Виане.
Зять владельца говорит, что первый трансфер, оформленный в ресторане, – переход вратаря Нуну Эшпириту Санту из «Витории Гимараэш» в «Депортиво» в 1996-м. Потом были трансферы Пепе из «Маритиму» в «Порту», Коштиньи – из «Монако» в «Порту», Деку – из «Бенфики» в «Порту».
«Мендеш провел у нас бесчисленное количество ночей, разговаривая с игроками до раннего утра», – вспоминает Педро Лусинья.
Ресторан в Апулии открылся вторым, но он не менее популярный.
В фойе висят фотографии сына основателя Руя Камелу (в Апулии управляет именно он) со знаменитыми гостями. Среди них – бывший президент Португалии Мариу Суареш и Криштиану Роналду, который владеет виллой в заповеднике в часе от океана.
Мой счет в Camelo на двоих – 64 евро. На сколько пообедали Абрамович и Моуринью – неизвестно.
Через два дня после той встречи «Порту» сыграл вничью с «Депортиво» и победил в ответном матче. В другом полуфинале «Монако» обыграл «Челси» (да, Абрамович искал замену Раньери, когда тот рубился за выход в финал Лиги чемпионов).
Через месяц «Порту» сокрушил «Монако» и взял трофей.
По словам да Кошты, Моуринью не праздновал победу с игроками.
1 июня 2004-го Жозе разорвал контракт с «Порту». 2 июня стал тренером «Челси».
Фото: Gettyimages.ru/Phil Cole, Ben Radford, Jamie McDonald, Kommersant, Alex Livesey; AFP/PATRICIA DE MELO MOREIRA