Баскетбол, может, и не самый американский спорт, но зато тот самый его вид, что нагляднее всего отражает становление этой страны. Вавилона, на иерархических этажах которого нашли себе приют люди разных профессий, языков, традиций и вероисповеданий, объединенных иллюзорной мечтой одного общего, одинакового для всех благополучия.
При этом далеко не каждый, кто потратил последние средства на билет в американскую мечту, отдавал себе отчет в том, насколько разными путями придется плыть, бежать и ехать, чтобы достичь конечного пункта назначения. Одним из таких путей для обретения своей маленькой, личной страны обетованной и стал баскетбол. И в данном случае это не просто фигура речи, поскольку у истоков американского баскетбола стояли именно евреи.
Формат игры стал олицетворением ценностей еврейских мигрантов и единственным доступным способом для интеграции
Нет, Джеймс Нэйсмит не был иудеем, он был канадцем, но одним из главных критериев в процессе изобретения баскетбола была его доступность и компактность. И не спешите проводить ошибочные параллели со скопидомством и запасливостью. Игра должна была не просто стать альтернативой футболу с его огромными полями и зависимостью от погодных условий, но и той формой физической активности, которую можно было бы легко пропагандировать в любой точке земного шара.
О том, что Нэйсмит справился с задачей, свидетельствует как то, что игра вошла в обучающую программу некоторых христианских миссий (например, на Филиппинах), так и то, что именно через баскетбол началась интеграция в американский социум наиболее многочисленного эмигрантского сообщества США – евреев.
К 1920 году половина евреев, приезжавших в США, обосновалась в Нью-Йорке. Люди ехали в мегаполис за лучшей жизнью, бежали от репрессий, антисемитизма или просто искали альтернативный способ жалкому существованию, которое оставили в Европе. Америка манила не только обещаниями «шанса для всех», но и модным вокабуляром: индустриализация и урбанизация требовали большого числа рабочих, каждый из которых, проявив себя, мог влиться в гостеприимное американское общество. И баскетбол аборигены позиционировали как раз как один из видов спорта, наиболее прозрачно отражающий эти ценности. Согласно методичкам, баскетбол учил командной работе, сотрудничеству, дисциплине и послушанию.
Правда, еврейские эмигранты выбрали баскетбол вовсе не поэтому, а из куда более прагматичных соображений.
«Я вырос в Бруклине, в районе Уильямсбург, и баскетбол был единственным доступным видом спорта. Иных альтернатив не было. Вы не могли играть в футбол. Не было полей для бейсбола. Зато баскетбол был повсюду», – говорил Рэд Ауэрбах.
«Мы были бедны. Когда у нас не было баскетбольного мяча, мы брали газеты, связывали их вместе и бросали в дужку пожарной лестницы многоквартирного дома», – отмечал Джерри Флейшман.
Большинство евреев, приезжавших в страну, располагали минимумом финансовых средств и вынуждены были селиться в нижней части Манхэттена, где была более щадящая квартплата и беспощадные условия проживания. Люди жили внутри этнических общин без средств для проживания и без допуска к чисто американским привилегиям, к числу которых относились и определенные виды спорта. Причина этого – не только в дороговизне аренды футбольного поля или взносах при создании любительской бейсбольной команды.
Поскольку евреи имели наиболее многочисленное представительство среди мигрантов, то именно на их примере сильные мира сего упреждали об угрозе со стороны приезжих. Так комиссар полиции Нью-Йорка заявил, что половина преступников города были евреями, а президент Гарварда Чарльз Элиот в своих речах постоянно подчеркивал, что евреи невероятно умны, хитры, физически неполноценны, и поэтому им не следует разрешать вступать в смешанные браки.
Лишившись доступа к большинству видов спорта из-за дороговизны и дискриминации, представители еврейских общин играли во дворах и на городских площадках, а также строили небольшие крытые сооружения и основывали спортивные кружки, приписанные к домам поселений и еврейским ассоциациям молодежи. Это были маленькие тесные зальчики, часто расположенные в подвалах или рабочих пространствах при бойлерных, где зарождался новый баскетбол, отличный от того, что некогда придумал Нэйсмит.
Ограниченность пространства для тренировок и ростовые показатели большинства представителей еврейского сообщества вынуждали игроков и тренеров уходить в поле экспериментов и выискивать новые непривычные ранее способы игры. Баскетбол еще не был игрой для больших. Он был игрой для более изобретательных, предприимчивых и адаптивных.
К таким можно отнести двух пионеров стиля, который вошел в историю как «Еврейский баскетбол» (Jew Ball).
Первый из них – Гэрри Браун, организовавший «баскетбольный факультет» при Университете еврейских поселений. Позаимствовав часть упражнений из лакросса (в частности передачи при беге «восьмеркой»), он создал основы игры, включавшие в себя акцент на быстром отрыве, коротких передачах по периметры, движении без мяча и коллективной защите.
Еще дальше пошел Нэт Холман, совмещавшийся выступления за «Ориджинал Селтикс» из Нью-Йорка с работой в качестве тренера городского колледжа Нью-Йорка.
Холман преуспел в обоих качествах. Вместе с «Селтикс» он стал одним из главных популяризаторов баскетбола в 1920-х. Во время затяжных выездных турне на матчи против команд Юга и Среднего Запада «кельты» поражали местных своей нестандартностью и зрелищностью. Они проводили более 100 игр в год, из которых уступали максимум в десяти.
Популярность «Селтикс» убедила промоутеров в коммерческой привлекательности баскетбола и привела к созданию в 1925 году Американской Баскетбольной Лиги (ABL), первой профессиональной баскетбольной лиги США.
Как тренер студенческой команды Холман тоже не оплошал. Он апроприировал «Еврейский баскетбол» для игры своей команды, которая выступала в студенческом чемпионате, и запустил чемпионскую династию.
Одним из студентов, игравших у Холмана, был Ред Хольцман, впоследствии приведший «Никс» к двум чемпионским титулам в 70-х. Последний никогда не скрывал, что частично использовал наработки своего студенческого тренера в собственных схемах, а среди тех, кто особенно усидчиво внимал нравоучениям самого Хольцмана, был запасной «Никс» – усатый балагур по имени Фил Джексон. Говорят, он потом тоже неплохо проявил себя на тренерском поприще.
Университетский баскетбол стал для еврейского сообщества путевкой в жизнь
В период с 1910-го и почти до 1920-го понятие профессионального игрока фактически не существовало. Те, кто умели играть, выступали за деньги, вне зависимости от того, была то «профессиональная» команда или «студенческая». Даже баскетбол на уровне колледжей, в котором к 1910 году насчитывалось около 200 команд, был мало организованным и не считался национальным видом спорта в том же смысле, что и американский футбол. Не существовало никаких стандартов по размеру площадки или мяча, да и контракты отсутствовали. Игроки переходили из команды в команду за лучшей оплатой, иногда прямо между играми.
Такие хаотичные условия существования позволили еврейским игрокам найти свою нишу в баскетболе, поскольку ни студенческие, ни профессиональные команды не были заинтересованы в том, чтобы четко регламентировать участие баскетболистов в турнирах (в отличие от других видов спорта).
Вскоре еврейские игроки, несмотря на то, что многие из них старались сохранять анонимность и выступали под псевдонимами, стали выходить на первый план. Невысокие, думающие парни с броском и отличным видением площадки сразу же давали понять, откуда они родом. Как только секрет Полишинеля был раскрыт, тут же нашлись «доброхоты», выступившие за введение квот для студентов-евреев, которые якобы «не вписывались» в спортивную и повседневную культуру американских университетов.
Одним из рьяных адептов идеи был все тот же президент Гарварда Чарльз Элиот. Представители других крупных учебных заведений придерживались иной точки зрения. Они не были идеалистами, а просто хотели, чтобы их команды побеждать, а без еврейских игроков это было практически нереально. Особенно пламенно выступала делегация Йельского университета, блеснувшая оригинальной PR-акцией. После взносов на «благотворительность» для одной газеты та вышла на следующее утро со статьей на иврите. Там говорилось: признание Йельским университетом еврейских игроков доказало, что спорт может помочь евреям получить признание в кампусе и способствовать их интеграции в общество.
Купировать еврейское представительство не вышло, и университетский баскетбол начал цвести буйным цветом. Отчасти из-за того, что игроки, еще недавно являвшиеся мишенью для травли, смогли чувствовать себя более вольготно, а отчасти из-за отсутствия альтернативы. Профессиональные лиги считались уделом маргиналов и самодуров, которые требовали непомерные деньги за билеты. На фоне Великой депрессии это выглядело рвачеством и наивной спекуляцией.
Вместо этого народ толпами валил в «Мэдисон Сквер Гарден», где проходили топовые студенческие игры, чтобы поболеть за родные команды, заплатив за это символическую сумму.
Так продолжалось почти двадцать лет. Студенческий баскетбол был в приоритете, пока профессиональные лиги разорялась, меняя одну аббревиатуру на другую.
Затянувшуюся безмятежность нарушили в том числе и сами фигуранты матчей. В 1951 году произошел оглушительный скандал, команда Городского колледжа Нью-Йорка – одна из самых уважаемых и титулованных – попалась на сговоре с соперниками. Согласно прокурору округа Манхэттен Фрэнку Хогану, 32 баскетболиста ряда университетов были вовлечены в подтасовку результатов, которые повлияли на исход 86 матчей. Игроки брали взятки в обмен на гарантии победы соперника с необходимой разницей в счете. Ничего оригинального, но скандал почти уничтожил студенческий баскетбол и серьезно ударил по репутации Нью-Йорка.
Вряд ли стоит уточнять, что работали организаторы этой схемы в основном с еврейскими игроками, ведь те были сильнее остальных. Тренером команды Городского колледжа был как раз тот самый легендарный Нэт Холман: после закрытия баскетбольной программы в результате скандала он, по сути, завершил карьеру.
Коррупция стала не единственной причиной ослабления студенческого баскетбола, в котором делалось существенная ставка на евреев.
Созданная в 1946-м году Баскетбольная Ассоциация Америки (BAA) к 1950-му уже находилась на издыхании и была трансформирована в Национальную Баскетбольную Ассоциацию. Многие еврейские игроки в то время совмещали матчи за команду с другой профильной работой, по сути, играли полупрофессионально. После переименования и ужесточения регламента в лиге остались немногие, поскольку баскетбол не мог прокормить их и их семьи.
А вот что могло, так это увеличение количества предприятий и новых рабочих мест, образовавшихся в пригородах. Социально-экономический успех также способствовал снижению доли евреев в баскетболе. Переезд многочисленных представителей общин в пригороды сулили им более успешные возможности в более прибыльных отраслях. Спорт стал менее важным, и хотя евреи продолжили играть в баскетбол, они делали это уже в иной среде, где их численность стала меньше, а конкуренция со стороны представителей других социальных групп возросла.
Была и сугубо спортивная причина. Когда НБА сконцентрировала весь американский баскетбол в одном месте, маленьким скоростным командам Атлантического побережья, костяк которого составляли евреи, пришлось бороться с высокими и массивными скандинавами, сербами, литовцами Мидвеста, ведь тогда команды комплектовались из местных кадров. И евреи просто проиграли физическую конкуренцию, их ловкость уступила ловкости чернокожих.
В 1950-х и 1960-х годах все еще было игроки вроде Ленни Розенблюта и Арта Хеймана, которые привлекали внимание, но с начала 1970-х евреи переквалифицировались в тренеров, генеральных менеджеров и владельцев.
Еврейская культура однозначно повлияла на современный баскетбол
И это не преувеличение.
До того как мы стали восхищаться самым результативным игроком в истории НБА Леброном Джеймсом, был обычный паренек по имени Оскар Бенджамин Шектман, который 1 ноября 1946 года стал автором первого попадания в матче «Нью-Йорк Никс» – «Торонто Хаскис». Да, вот так, ящик баскетбольной Пандоры открыл не какой-нибудь суператлет, а сын русско-еврейских иммигрантов, бежавших от репрессий.
Посмеиваетесь над Леброном, ибо фанатеете от субтильного и меткого Стефа Карри? Ну, скажем так, это тоже не совсем кошерно. Ведь, несмотря на то, что в НБА трехочковый бросок не был регламентирован до 1979 года, до того его вовсю популяризировал легендарный основатель «Гарлем Глоубтроттерс» и потомок польских евреев Абрахам Саперстейн.
После того как ему отказали во владении командой НБА, предприимчивый Саперстейн не стал тушеваться и в 1961-м основал Американскую Баскетбольную Лигу (ABL), в которой стал комиссионером. В качестве одной из отличительных особенностей, призванной добавить лиге азарта, и фигурировал дальний бросок. ABL просуществовала совсем недолго и в 1963-м распалась, но удачную находку скоренько переперли деятели из Американской Баскетбольной Ассоциации (ABA), а уже оттуда она перекочевала в НБА.
Ну и раз уж мы краем звезды Давида затронули тему Карри и «Голден Стэйт», то не лишним будет напомнить родословную этой команды. До того как переехать в Сан-Франциско, «Уорриорс» базировались в Филадельфии. Только вот сами «Уорриорс» выросли из штанишек команды «Филадельфия СФАС», чья аббревиатура расшифровывается как Все Звезды Южной Филадельфии (SPhAS – South Philadelphia Hebrew Association), а на эмблеме красуется тот же символ, что и на флаге Израиля. И тренировал ту команду чистокровный киевлянин Эдди Готтлиб, впоследствии добывший первый титул чемпионов НБА в истории «Голден Стейт» (тогда еще «Филадельфии»).
В баскетболе нет ни одной области, в которую еврейское сообщество не внесло заметный вклад.
Комиссионеры? Первым комиссионером в истории лиги был Морис Подолофф, родившийся в поселке Новоархангельск, Херсонской губернии, Российской Империи. Без гипербол и расшаркиваний – это человек, который сделал НБА. Именно он расширил лигу до 17 команд, которые затем разбил на дивизионы, он внедрил процедуру драфта, он одобрил правило 24 секунд и опять-таки он в 1954-м подписал первый телевизионный контракт. Династию продолжили Дэвид Стерн и Адам Сильвер.
Тренеры? Наследие Реда Ауэрбаха, Реда Хольцмана, Лэрри Брауна и им подобных переживет и нас с вами. То же самое касается и достижений игроков, таких как Дольф Шайес, Эрни Грюнфельд, Руди Ларуссо, Макс Засловски и, если угодно, Амаре Стаудемайр с Джорданом Фармаром.
Арбитры? Современное судейство невозможно представить без легендарных Менди Рудольфа и Норма Дракера: благодаря первому лига ушла от тюремных роб в черно-белую полоску, благодаря второму научилась урезонивать самых заслуженных персонажей от Реда Ауэрбаха до Уилта Чемберлена.
Европейский баскетбол?
Приз, вручаемый лучшему тренеру Евролиги каждый год, носит имя Александра Гомельского, который сам себя называл дважды «евреем Советского Союза» и всегда делал акцент на своих корнях.
«Маккаби» – естественно, один из столпов европейского баскетбола. Когда сейчас сербы в погоне за местом в Евролиги указывают на то, что Тель-Авив расположен не вполне в Европе, это даже звучит глуповато.
Женский баскетбол?
Как минимум, две фамилии обязательны в любом списке: одна из самых титулованных спортсменок в истории Сью Берд, чьи предки приехали из России и отказались от фамилии «Бурда», и «еврейская девочка из Бруклина» Нэнси Либерман, получившая известность как «Лэди Мэджик» в игровую молодость, а затем уже в качестве тренера попавшая в НБА.
Отдельный разговор про владельцев.
В современной лиге больше хозяев еврейского происхождения, чем игроков. Герберт Саймон («Индиана»), Марк Кьюбан («Даллас»), Микки Арисон («Майами»), Джо Лэйкоб и Питер Грубер («Голден Стэйт»), Дэн Гилберт («Кливленд»), Дэвид Блитцер («Филадельфия»), Джерри Рейнсдорф («Чикаго»), Лесли Александер («Хьюстон»), Роберт Сарвер («Финикс»), Брюс Ратнер («Бруклин»).
И это только навскидку.
«Баскетбол был исконно еврейским видом спорта сперва для игроков, а сейчас, очевидно, что владение клубом является выгодной инвестицией. Идея владения баскетбольной командой объединяет в себе две эти еврейских культурных традиции – игру в баскетбол и умение вести бизнес», – подмечает Джеффри Гурок, профессор истории в Университете Иешива.
И тут уже попросту нет никак контраргументов. Нравится кому-то или нет, но еврейское сообщество оказывало и продолжает оказывать колоссальное влияние на баскетбол в целом и на НБА в частности.
Фото: AP/Lindsey Wasson, Cliff Welch, Marty Lederhandler; РИА Новости/Владимир Федоренко
