От Второй Бундеслиги до финала ЛЧ.
На сезон-1995/96 менеджер «Байера» Райнер Кальмунд собрал чудо-состав и договорился с руководством о преображении стадиона. Одна беда – после домашнего поражения от «Баварии» во втором круге Леверкузен посыпался и вылетал в случае поражения в последнем туре от «Кайзерслаутерна».
Кальмунд знал, что соперник зарубится насмерть, потому что идет еще ниже и нуждается только в победе. К тому же приедут тысячи фанатов, а эти ребята даже с гостевой трибуны скуют кого угодно. Только этого не хватало игрокам «Байера», издерганным кризисным сезоном.
При таких раскладах Кальмунд не доверился одной лишь удаче. Какая там удача, если только за последний месяц проиграли «Карлсруэ», «Юрдингену», «Фрайбургу» и дортмундской «Боруссии». Требовалась хитрость, которая ослабила бы «Кайзерслаутерн».
И Кальмунд придумал! Он пригнал экскаваторы, снес к чертям Южную трибуну и сообщил Немецкому Футбольному союзу: «Вы же в курсе, у нас реконструкция. Гостевой трибуны больше нет».
Чиновники вошли в положение Кальмунда. Они не знали, что концерн «Байер» придержал реконструкцию до прояснения судьбы клуба: в случае вылета – перестройка отменялась.
Кальмунд уничтожил трибуну без какого-либо разрешения, и новую в случае поражения не построили бы: «Байер» играл бы на полуразрушенном стадионе во Второй Бундеслиге. Тоскливая, но понятная перспектива.
А вот что будет с Кальмундом за такие фокусы – интрига. Размышляя об этом, Райнер удалился в раздевалку за десять минут до конца. «Байер» проигрывал 0:1.
Кальмунд начинал в «Байере» диктором, водителем и скаутом
Тяга к риску у Райнера от отца. После семейной ссоры Карл Кальмунд вступил во Французский иностранный легион и отправился на Индокитайскую войну. Уцелел в битве при Дьенбьенфу, а вскоре – 15 июля 1954-го, за неделю до перемирия – был застрелен вьетконговскими разведчиками. Сыну Карла шел шестой год.
Потом умерла бабушка по отцовской линии, а дедушка ослеп, и Райнер каждый день водил его за руку на прогулку по Брюлю, где жили до 1956-го, – до Бенденского монастыря и обратно. Райнер еще не умел толком читать и писать, зато болтал без умолку, детально описывая дедушке Иоганну все, что попадалось на пути.
Не умолкал он и став спортивным редактором Kölnischen Rundschau. Обзванивал информаторов, выясняя результаты любительских игр, а вдобавок – впаривал людям подписку на газету. Заодно – изучал бизнес-администрирование и играл в полузащите скромного «Фрехена». А в 21 – сломал лодыжку и стал тренером.
Кальмунд много работал, редко бывал дома, питался фастфудом и неудержимо полнел. А спустя годы получил премию кулинарного путеводителя Schlemmer Atlas и заявил: «Всем интересно, почему толстяки такие толстые. Можно солгать про гены и обмен веществ, но правда в том, что я много ем и мало занимаюсь спортом».
После перелома Кальмунд занимался спортом только так: ежедневно посещал матчи как журналист и тренер. Дождливым ноябрьским вечером 1976-го тренер «Байера» Виллиберт Кремер заметил Райнера на игре юношей в Хеннефе и решил: надо к нему приглядеться, только безумец поехал бы сюда в такую погоду.
Кремер боролся за выживание во Второй Бундеслиге и нуждался в помощнике. Кальмунд стал им, но не просто расставлял конусы на тренировке, а занимался младшими командами, скаутингом, экипировкой, подвозил группу игроков на стадион и работал диктором на матчах.
Пожалуй, свихнулся бы, но в 1982-м, когда уже играли в Бундеслиге, тренером стал обладатель двух Кубков чемпионов Деттмар Крамер. Он научил Кальмунда ранжировать дела по важности и больше успевать.
Влияние Райнера в «Байере» выросло настолько, что в 1989-м он заменил легендарного тренера Ринуса Михелса на друга и шафера – Юргена Гельсдорфа. А через полгода – провернул первый трансфер между клубами ГДР и ФРГ. К тому моменту Кальмунд шесть лет был под колпаком у Штази.
После падения Берлинской стены Кальмунд переманил двух лучших нападающих ГДР – один из них принес «Байеру» последний титул в 20-м веке
В 1983-м бежавший из Восточной Германии тренер Йорг Бергер попросил Кальмунда спрятать игроков берлинского «Динамо» Фалько Гетца и Дирка Шлегеля, свинтивших на Запад после игры с «Партизаном» в Кубке чемпионов. Райнер не отказал другу и устроил парней в леверкузенский отель «Кюртен».
Правда, восторг от осознания себя немецким Джеймсом Бондом умерил телохранитель игроков. Он сказал, что и Кальмунду лучше отсидеться в гостинице. В автокатастрофе недавно погиб полузащитник Лутц Айгендорф, ранее бежавший из берлинского «Динамо», и осторожность не выглядела лишней.
Риск оправдался: в мае 1988-го Фалько Гетц забил «Эспаньолу» в финале Кубка УЕФА, приблизив «Байер» к первому титулу в истории.
Трофей разыгрывался в двух матчах. После 0:3 в Барселоне клуб Кальмунда нуждался в максимальной поддержке, но едва не лишился права принять ответную игру: очередная реконструкция превратила Западную трибуну леверкузенского стадиона в огромную стройплощадку.
Следуя протоколу УЕФА, там соорудили подобие пресс-ложи и получили добро на проведение финала. Правда, под видом журналистов на трибуну проникли десятки сотрудников «Байера», которые без стеснения болели за своих, но переносить игру было поздновато.
С начала второго тайма Кальмунд стоял за воротами соперника, а за серией пенальти сотни болельщиков наблюдали прямо с поля. Это не вполне соответствовало правилам УЕФА, поэтому после победы, проведя ночь с трофеем (жена Диана запретила класть в постель, поставили рядом), Райнер поехал в Берн.
В офисе УЕФА он списал стадионный хаос на неопытность «Байера» (второй сезон в еврокубках), изобразил раскаяние и – хотя через три года после трагедии на «Эйзеле» грозило страшное наказание – отделался пустяковым штрафом, вернувшись к любимому делу – селекции.
После истории с Гетцем и Шлегелем Кальмунд долго замечал слежку, но все равно посещал ГДР и другие страны Восточного блока – не только из любви к черной икре и польским колбаскам.
Райнер искал усиление для «Байера» и в том же мае 1988-го устроил побег из сборной лучшего бомбардира польской лиги Марека Лесняка, который в 24 года не покинул бы страну легально – отпускали с 28.
После подписания контракта с Лесняком «Байер» полюбовно договорился с «Погонью» из Щецина, не только заплатив, но и отправив лекарств на миллион марок.
Правда, в первом немецком сезоне Марек ограничился восемью голами, и Кальмунд задумался о форвардах посильнее. Настал черед первого легального перехода из ГДР в ФРГ.
В ноябре 1989-го – через шесть дней после падения Берлинской стены – Восточная Германия играла в отборе на чемпионат мира с Австрией, и это был шанс забронировать гэдээровских звезд: нападающих Андреаса Тома с Ульфом Кирстеном и полузащитника Маттиаса Заммера.
Через знакомых Кальмунд выбил помощнику – Вольфгангу Карнату – аккредитацию фотографа, вручил фотоаппарат Nikon и напутствовал: «Пусть австрийцы думают, что ты из Восточной Германии, а гэдээровцы – что из Австрии. Попробуй говорить на диалектах».
На венском стадионе Карнат договорился с игроками о контрактах, и через несколько дней Кальмунд нагрянул в квартиру Тома с цветами для жены и игрушками для детей. Начал с него как с лучшего игрока и бомбардира ГДР.
Том подписал контракт на 14 000 марок в месяц (около €5 000), и после встреч с представителями берлинского «Динамо», МВД и Футбольного союза Восточной Германии Кальмунд оформил исторический трансфер – за 3 млн марок (около €1,4 млн).
Райнер не хотел, чтобы новость о покупке Тома затерялась в отчете о последней игре 1989–го – с аутсайдером «Хомбургом» – и воспользовался дождливой погодой: по просьбе Кальмунда сотрудники «Байера» дополнительно полили поле, приведя в негодность.
Кальмунд добился переноса игры на февраль 1990-го и вместо матча помпезно презентовал Тома. Через три месяца тот дебютировал и забил «Хомбургу» уже на четырнадцатой минуте. Правда, добавить к нему Заммера с Кирстеном оказалось не так просто.
Канцлер ФРГ Гельмут Коль заявил руководству «Байера», что переманивать лучших игроков ГДР сразу после падения стены, да еще и в один клуб – политически недопустимо. Через несколько месяцев запрет сняли, но Заммера перехватил «Штутгарт», а Кирстен склонялся к дортмундской «Боруссии».
Упустить обоих казалось Кальмунду немыслимым. В апреле 1990-го он примчался в аэропорт Шенефельд, куда сборная ГДР прилетела после игры с Шотландией, на глазах у пораженного тренера Эдуарда Гайера выцепил Кирстена и увез в Дрезден, где договорился с «Динамо» о трансфере за 3,5 млн марок (около €1,7 млн).
Через три года «Байер» проиграл в том же Дрездене 0:2 и рисковал выпасть из зоны УЕФА. Кальмунд запаниковал, но тренер Райнхард Шафтиг убеждал, что без Европы «Байер» не останется: в финале Кубка Германии-1993 соперником будет резервная команда «Герты» (вот как она туда попала), а это гарантия победы.
Недовольный увиденным и услышанным, Кальмунд уволил Шафтига за пять туров до конца чемпионата и досрочно назначил Драгослава Степановича. Тот давно договорился с Кальмундом о контракте на следующий сезон и полтора месяца сидел без работы – уволили из «Айнтрахта» после 0:3 от «Байера» в полуфинале Кубка.
Во главе с тренером, ими же недавно разгромленным, леверкузенцы долго мучались с дублерами «Герты» и только на 77-й минуте забили победный мяч. Сделал это Ульф Кирстен, игравший в паре с Андреасом Томом.
Благодаря бразильцам «Байер» взял Кубок УЕФА и остался в Бундеслиге
Трансфер Кирстена немыслим без мнимого фоторепортера, засланного Кальмундом, но еще больше переходов случилось благодаря настоящему фотографу – Хайнцу Прельвицу из Эссена, который работал в Бразилии и зимой 1986-го познакомился там с Кальмундом.
Когда они заглянули на «Маракану», Райнер увлекся форвардом «Интернасьонала» Титой. В бразильском футболе Прельвиц знал всех – от агента Жуана Фигера до президента ФИФА Жоао Авеланжа – и сразу сказал, что Тита доступен всего за полмиллиона марок (около €200 тысяч).
Кальмунд понял, что надо брать, но тренер «Байера» Эрих Риббек возразил: сначала просмотр. Кастинг для 29-летнего игрока сборной Бразилии казался безумием, и Кальмунд схитрил. Пригласил Титу на подписание контракта и сказал: «Осмотрись у нас, потренируйся. Преодолеешь джетлаг, и займемся бумагами».
Тита прилетел без агента (только с Прельвицем), поэтому купился и без контракта вышел на тренировку – не подозревая, что это просмотр. К счастью для всех, Риббек одобрил трансфер, и в конце сезона-1987/88 Тита открыл счет в победном финале Кубка УЕФА.
Потом, правда, не сработался с Ринусом Михелсом и потребовал увеличения зарплаты (не из жадности – 10% перечислял мормонской церкви). Нарвавшись на отказ, Тита обозвал Кальмунда Толстым Бандитом и отчалил в «Пескару».
Через год Прельвиц поделился инсайдом – правый защитник «Фламенго» и сборной Жоржиньо доступен за 750 000 марок (€350 тысяч). В июне 1989-го Кальмунд прилетел на матч Бразилии с Португалией и пришел в восторг: роскошный бровочник, капитан, дисциплинирован словно родился не в Рио, а в Потсдаме.
Дальше клубное правление затребовало одобрения от тренера Юргена Гельсдорфа (напомню: друга и шафера Кальмунда). Тот прилетел на игру «Фламенго», но ее отменили из-за дождя, и Райнер попросил: «Доверься мне. Скажи, что Жоржиньо феноменален. Надо взять его, пока про выкупную стоимость не узнал кто-то еще».
В Леверкузене Жоржиньо контролировал правую бровку в схеме 3-5-2 и за три года набрал 10+24, а потом Кальмунд с семикратной выгодой продал его «Баварии». Замена бразильца на Хайко Шольца из Дрездена не помешала взять Кубок Германии-1993, но была задача поважнее добычи титулов.
«Байер» ругали за опасливую игру, и Кальмунд, устав от критики, устроил стилевую революцию: выписал из-за границы Шустера с Феллером и новых бразильцев – например, Пауло Сержио: его трансфер из-за кривизны ног блокировал врач Томас Пфайфер, но Кальмунд напомнил о телосложении Гарринчи и продавил покупку.
С апологетом атакующего футбола Драгославом Степановичем «Байер» заиграл веселее, но тренер переборщил с экспериментами, вдохновляясь то «Барсой» Кройффа, то «Ливерпулем» Сунесса, и не поладил с лидерами команды, покинув Леверкузен на подступах к финалу Кубка УЕФА-1994/95.
Вместо Степановича Кальмунд вернул с канарской пенсии Эриха Риббека, хотя завоеватель Кубка УЕФА-1988 предупреждал, что уже не тот, что раньше. Альянс ярких игроков и поникшего тренера как раз и привел к тому, что за 10 минут до конца последнего матча чемпионата-1995/96 «Байер» вылетал из Бундеслиги.
Когда Кальмунд считал, что уже израсходовал запас хитростей, и не находил себе места, выручил Пауло Сержио. На 81-й минуте игры с «Кайзерслаутерном» гости вынесли в аут после чьей-то травмы, а бразилец не вернул мяч сопернику и начал атаку, которую завершил голом левый защитник «Байера» Маркус Мюнх.
В раздевалке Кальмунд узнал результат матча от пресс-атташе Ульриха Доста. Десять минут назад Райнер был в шаге от увольнения и, возможно, уголовного дела за самовольное разрушения гостевой трибуны, а теперь его похлопывали по плечу и хвалили за новый удачный трюк.
Ради трансфера Баллака Кальмунд увел Михаэля от агента. Агент не обиделся и устроил в «Байер» Бербатова
Дальше предстояла перестройка не только стадиона, но и команды. В поиске нового тренера Кальмунд общался с Джованни Трапаттони и Невио Скалой, но посчитал их слишком дорогими и полетел в Англию, где на Евро-1996 трудился обозревателем Kicker Кристоф Даум, чемпион Германии-1992 со «Штутгартом».
После увольнения из «Бешикташа» он мечтал о годовом отпуске, но Кальмунд позвал в «Байер»: «В 1991-м и 1993-м он уже приглашал меня, – вспоминал Даум, – но оба раза от ухода удержал босс «Штутгарта» Майер-Форфельдер. Из-за этого в «Байере» злились на меня, и я удивился, когда Райнер обратился снова.
Он пообещал всестороннюю поддержку, а, услышав о моем желании отдохнуть от тренерства, встал из-за стола, подошел и прошептал в ухо: «Слушай, ты нужен нам и ты приедешь в Леверкузен». Я боялся, что Райнер вот-вот сядет мне на колени. Я бы не выдержал такой груз, поэтому согласился».
Кальмунд и Даум сблизились настолько, что перед выездными матчами жили в одном номере и вместе отдыхали. С Кристофом «Байер» стал вице-чемпионом, а 31-летний Кирстен – лучшим бомбардиром Бундеслиги-1996/97.
Даум, правда, не ужился с самым дорогим новичком-1996, полузащитником «Коринтианса» Зе Элиасом, но Кальмунд выгодно перепродал того «Интеру».
«Когда мы завершили переговоры в Милане, я спросил Зе Элиаса о его возможном преемнике, – вспоминал Кальмунд. – Он ответил без раздумий: «Берите Эмерсона. Это лучший центральный полузащитник Бразилии». На продаже Зе Элиаса мы заработали миллион долларов. А благодаря его совету – еще около двадцати».
На переговорах по Эмерсону, перелетая из Рио в Порту-Алегри, Кальмунд с Прельвицем едва не погибли. Самолет попал в шторм, по салону летали сумки и игральные карты, а Райнер трясся от страха даже после благополучного приземления – особенно когда увидел разбитую и обгоревшую носовую часть борта.
Тем же вечером он закрыл сделку по Эмерсону и улетел в Сан-Паулу, где купил у «Атлетико Паранаэнсе» нападающего Пауло Ринка, уже в следующем году игравшего за сборную Германии. Туда же вскоре вызвали 22-летнего Михаэля Баллака, которого «Байер» обидно упустил в 1997-м.
С его агентом, экс-игроком «Байера» Вольфгангом Феге, Кальмунд дружил, но не так близко, как тренер «Кайзерслаутерна» Рехагель. Отто перехватил Баллака и по возвращении из Второй Бундеслиги сделал то, о чем давно мечтал Кальмунд, – выиграл чемпионат.
Райнер ответил коварно. Поручил знакомому юристу Михаэлю Беккеру, который привел в «Байер» американцев Дули, Рейну и Донована, подружиться с Баллаком в турне сборной Германии по США. Беккер сводил тезку на шопинг и дискотеки, а вскоре – подписал агентский договор и перетянул в «Байер».
Потеряв клиента, Феге не обиделся на Кальмунда и – совместно с болгарским партнером Эмилом Данцевым – устроил в «Байер» 20-летнего Димитара Бербатова.
Кальмунд считал год с тремя вторыми местами самым успешным в истории клуба – из-за массы новых болельщиков
В 1999-м Кальмунд привлек не только Баллака, но и нового спонсора – энергетическую компанию RWE. Заодно договорились, что Даум будет на матчах не в спортивной одежде, а в деловом синем костюме – в цветах RWE. Также Райнер устроил команде экскурсию по карьеру Гарцвайлер, где добывают бурый уголь.
Когда игроки ворчали, что угольная пыль осела на пальто и туфлях Gucci, Кальмунд сказал: «Знаете, почему в ваших домах горит свет, работает холодильник и телевизор? Потому что ребята дышат тут этой пылью каждый день. Благодарите их и радуйтесь, что бог дал вам футбольный талант».
На экскурсии присутствовали и другие новички-1999: Оливер Нойвиль из «Ганзы» и Бернд Шнайдер из «Айнтрахта», который прекрасно сработался с Эмерсоном и Зе Роберто, получив прозвище Белый Бразилец.
Кальмунд хвастался, что собрал идеальную полузащиту, и перед последним туром-1999/2000 планировал торжества в Леверкузене, но в игре с «Унтерхахингом» Баллак забил в свои ворота, и «Байер» упустил титул. Райнер вспоминал, что Эмерсон кричал после поражения: «Этот клуб никогда ничего не выиграет!»
В следующем сезоне стало не до титулов – Кальмунд неутомимо ругался с боссами «Баварии» – Хенессом, Румменигге и Беккенбауэром. Те лоббировали назначение Даума в сборную, а Кальмунд не отпускал, чуя стремление ослабить «Байер».
В итоге договорились, что сборную пока примет Феллер, а Даум придет в 2001-м, но вскоре всплыла история с кокаином. Хенесс жалил Даума в прессе, а Кальмунд резко отвечал и до последнего поддерживал тренера. Когда анализ волос показал, что отпираться бессмысленно, Кальмунд спрятал Даума у американских друзей.
С тремя тренерами за сезон «Байер» финишировал четвертым, но и в экстремальной обстановке Кальмунд провернул мудрые трансферы (кроме Бербатова – Лусио, Пласенте и Баштюрк) и снова всех удивил.
Вместо чемпиона Европы-1996 Берти Фогтса тренером «Байера» вдруг стал Клаус Топпмеллер, которого в предыдущем сезоне уволили из клуба Второй Бундеслиги «Саарбрюккен».
Кальмунд вспоминал: «С Топпмеллером случился самый бурный роман в истории «Байера». Он любил футбол настолько, что после игр с «Барсой», «Реалом», «Арсеналом» и «МЮ» просил у соперников футболки для сына. И был настолько неприхотлив, что даже в строгом костюме выглядел, как в тренировочной одежде.
Он привнес в клуб гармонию и энтузиазм, но никогда не выпячивал себя, держался на втором плане. С Топпи в быстрый атакующий футбол играли даже защитники: Лусио забил победный мяч «Ливерпулю» в четвертьфинале, а Пласенте чертил волшебные треугольники с Баштюрком и Зе Роберто.
В 2002-м мы приобрели массу новых болельщиков, поэтому я считаю тот сезон самым успешным в истории клуба. Даже несмотря на то, что в конце пришлось обратиться к ортопеду: слишком многие похлопывали меня по спине после того, как мы упустили чемпионство и проиграли финалы Кубка Германии и ЛЧ».
После второго поражения – от «Шальке» в финале Кубка – и за пару дней до 1:2 от «Реала» в Глазго совет директоров «Байера» признал трансферные инвестиции последних лет неэффективным, потребовал менеджмент финансово остепениться и ввел временный запрет на продление контрактов.
Кальмунд нарушил его, подписав новое соглашение с Бербатовым, который переживал из-за расставания родителей и нуждался в поддержке, а после жуткого сезона-2002/2003 – с тремя тренерами и борьбой за выживание – задумался об уходе.
В том же году Кальмунд потерял друга (Хайнц Прельвиц умер от рака) и в третий раз женился, почувствовав, что «Байер» – больше не главное дело его жизни. В конце чемпионата-2003/2004, когда команда вернулась в Лигу чемпионов, почти все сотрудники клуба вышли на поле и проводили Райнера аплодисментами.
Вскоре его обвинили в махинациях с трансферами Юрицы Враньеша и Марко Бабича и растрате 580 тысяч евро. Вину так и не доказали, но стрессовые месяцы привели к выкидышу у жены Райнера Сильвии, которая моложе его на 22 года.
Все это не сломило Кальмунда. С подачи жены он завел видеоблог с ироничными обзорами туров, потом вел кулинарное и бизнесовое шоу, комментировал футбол, писал колонки, курировал два благотворительных фонда, а в 2020-м – благодаря желудочному шунтированию – сбросил 80 кг.
Весной 2024-го, когда «Байер» несется к первому чемпионству в истории, Кальмунд гастролирует по Германии со стендап-шоу и рассказывает, как наслаждаться жизнью после семидесяти и никогда не сдаваться.
Карьеру Хаби Алонсо запустил Джон Тошак. Он привез в Испанию Карпина и стал чемпионом с «Ливерпулем» и «Реалом»
Глупый вылет из ЛЧ, наркотики и борьба с раком. Драма Кристофа Даума
Последний трофей «Байера» взял тренер, который играл в прощальном матче Пеле, был капитаном «Сити» и дал уникальное интервью Клоппу
Фото: Gettyimages.ru/Alexander Hassenstein/Bongarts, Andreas Rentz/Bongarts, Martin Rose/Bongarts, Christof Koepsel/Bongarts, Bernd Lauter/Bongarts, Maria-Luisa Pirrottina/Bongarts, Lutz Bongarts/Bongarts, Allsport UK; imago sportfotodienst, Harald Tittel/dpa/Global Locate Press
