Наивная уличная романтика НБА.
В начале XXI века НБА ощущала себя подростковой лигой. Не потому что игроки все чаще стали приходить в нее, минуя университет, прямо со школьной скамьи – а в силу поведения.
На рубеже веков стало окончательно ясно, что будущее лиги в меньшей степени связано со спортом и в большей степени – с шоу. Каждый баскетболист хотел стать звездой и законодателем мод. И ради этого игроки были готовы идти на все.
Даже на такое:
Это сейчас мы подумаем, что Рон Артест надел на голову нечто вопиюще странное, только потому что его родственников удерживали в заложниках. Но в контексте того времени подобные выходки были закономерны. Артест никогда не чурался экспериментов, будь то внешность или имя в паспорте. Форвард, само собой, тоже захотел участвовать в культурной революции, вождем которой стал Аллен Айверсон.
Головные повязки, или «хедбенды» были культовым аксессуаром, причем еще до легендарного защитника «Сиксерс». Достаточно вспомнить таких законодателей мод, как легенда «Сиэтла» Слик Уоттс с повязкой набекрень или Уилт Чемберлен, первым использовавший аксессуар в «Лейкерс».
Но именно Айверсон сделал любовь к баскетбольным «обвесам» (хедбендам, напальчникам и пресловутому рукаву) массовой. В ту эпоху он был больше, чем просто баскетболистом.
Человечество благополучно избежало конца света в 2000-м и на радостях начало творить всякую дичь. Хотя, Дэвид Стерн, пожалуй, не согласился бы. Персональный апокалипсис комиссионера НБА никто не отменял – его звали Аллен Айверсон, и хаос следовал за ним.
Стерн на протяжении долгих лет пестовал Джордана, скрупулезно готовил лигу к приходу нового лица лиги, а в итоге получил то, что получил. Самым обожаемым игроком стал неуемный тип, плоть от плоти воплощением всего, чем жила и дышала улица.
Если одежда, то размера XXXL, чтобы туда помещалось еще и собственное эго.
Если еда, то жареная курица, стейки, чипсы и непременная виноградная газировка.
Что там по прическам? Ожидаемо педантично. Настолько, что мама Айверсон заплетала сыну косички прямо во время тайм-аутов.
В 90-е по поводу связи баскетбола с уличной культурой возникал диссонанс, поскольку самым выдающимся черным спортсменом того времени был Майкл Джордан, который ну никак не отражал запросы и потребности американского населения.
Дензел Вашингтон, сыгравший наркобарона Фрэнка Лукаса в фильме «Гангстер», в сцене допроса говорил о том, что не представляет ничьи интересы, кроме своих собственных. На что следователь в исполнении Расселла Кроу парировал: «Уверен? Черный бизнесмен, такой как ты, представляет собой прогресс. Прогресс, который многим не нравится, поскольку заставляет их терять деньги». Джордан был баскетбольным Фрэнком Лукасом – человеком-корпорацией, которого интересовали исключительно спортивные достижения, которые самым прямым образом отражались на его доходах.
Рэпер Chamillionaire рассказывал историю: как-то раз он оказался на вечеринке Джордана и попросил того о совместном фото. Майкл посмотрел на него с недоумением и сказал: «О, черт, еще чего, я не фотографируюсь с черномазыми». Музыкант не отступил и сообщил Джордану, что буквально пару недель назад купил на интернет-аукционе его майку за 7000. Джордан отреагировал как настоящий деляга: «Давай так, ты прямо сейчас платишь мне 15000 и я сфотографируюсь с тобой».
К чему все это?
А к тому, что Айверсон был полной противоположностью Джордана. И честно говорил об этом.
«Я не хочу быть Майклом Джорданом. Я не хочу быть Мэджиком. Не хочу быть Бердом или Айзеей, я не хочу быть никем из этих парней. Когда моя карьера закончится, я хочу посмотреть в зеркало и сказать: «Я сделал это по-своему».
«Ответ» тусил с реперами напропалую, подтягивал их на всевозможные благотворительные турниры и всячески подчеркивал принадлежность к эстетике гетто. Китч, присущий рэп-эстетике 00-х, начал просачиваться в НБА. Его можно было подметить в одежде, в поведении, в именных кроссовках игроков. Достаточно вспомнить коллаборации Dada с Крисом Уэббером и Летреллом Сприуэллом, густо замешанные на цыганском тюнинге автомобилей.
Бренды уличной одежды делали игроков НБА своими амбассадорами. Кто обязан был с головой погрузиться в это? Ну, например, тот, кто годы спустя выпускал именные кроссовки с мягкими игрушками в виде панды на язычке.
До того как стать Метта Уорлд Писом, Рон Артест чудил ничуть не меньше
Рон Артест не был самым ярким атакующим игроком, но его упертость, бесшабашность и готовность пахать в защите отлично монтировались с его происхождением. Квинс – один культовых районов нью-йоркского гетто нарду с Гарлемом, Бронксом и Бруклином. Уроженец Квинса Артест олицетворял историю о том, куда приводят упорный труд и рабочая этика.
Кроме НБА она приводила к подписанию спонсорского контракта с сомнительным немецким хип-хоп брендом K1X.
Помимо безразмерных спортивных костюмов и рассказов о том, как тяжко выживать в каменных джунглях, в обязанности Рона входило таскать на паркете тапки, которые едва ли были предназначены для игры в профессиональный баскетбол.
Но это все было пустяками по сравнению с другим спонсорством.
Уникальное изображение, потому что больше никто и никогда не видел игроков НБА с такой срамотой на голове. Есть теория, что на подобное ноу-хау производителей вдохновил Тим Томас, который однажды решил выделиться и подчеркнуть свою исключительность, напялив две повязки одна на другую.
Что имел ввиду Томас, осталось тайной, НБА запретила ему носить сразу две повязки после 3 игр. Но некто Винсент Е. Нормант довольно скоро раскрутил под это дело целую теорию, которую и заложил в основу своего изобретения D-Band.
Затейливая конструкция упреждала попадание пота в глаза, а главное – не позволяла повязке сползать с головы. На официальном сайте создатели декларировали: «Хедбенды D-Band – это аксессуары уникального дизайна, в состав которых входит дополнительный материал для лучшего впитывания пота и защиты головы, что приводит к повышению работоспособности на площадке. Они сконструированы таким образом, чтобы сохранять свое положение в области лба, что делает их удобными и невосприимчивыми к соскальзыванию».
Нормант на поверку оказался эдаким Кулибиным, неистощимым на идеи. Уроженец Чикаго (запомните, это важно) в школьные годы подавал надежды в качества игрока в американский футбол, но когда с большой карьерой не задалось, отправился служить морпехом. После того ранения в колено он решил, что для здоровья полезнее быть предпринимателем, а не военным. На гражданке Нормант принялся воплощать в жизнь самые разные бизнес-стратегии. Одной из таких и стало создание бренда DApparel Inc., который производил спортивный инвентарь, в том числе и пресловутые D-Band.
Хедбенды стоили 10-15 долларов, и Нормант планировал реализовать от 50 до 100 тысяч в первый год после запуска. «Но, черт возьми, Холмс, – как?!». Элементарно, Ватсон, – братская помощь. Сперва Нормант суетился с хедбендами вокруг университетского «Мартовского безумия»-2003, пока не убедил нескольких игроков надеть их во время показа одного из матчей по ESPN. После того как товар засветился, стало гораздо легче.
И вот тут самое время вспомнить о происхождении Норманта и вглядеться в рекламный плакатик: Рон Артест, Джамал Кроуфорд, Эдди Карри, Брэд Миллер. Что было общего у этих игроков? Правильно, все они в начале 00-х играли за «Чикаго Буллз», и Нормант уломал всю эту братию подписаться на раскрутку своего ноу-хау.
Куда большим ноу-хау было уговорить всех этих известных баскетболистов надеть на себя подобное нечто, напоминающее трусы. Лоббировал всю эту историю как раз Артест, и не только среди игроков НБА. Вот что поведал Джо Бадден, бывший рэпер, амбассадор все тех же K1X, а ныне критик и медийный деятель, когда ему предъявили это фото:
«Я все могу объяснить. Эту тему двигал Рон. Он хотел, чтобы эти хедбенды стали популярны в НБА. В то время он постоянно таскал с собой целую кучу этих повязок. На одном из матчей знаменитостей в «Мэдисон-Сквер Гардэн» он всучил мне эту странную штуку и попросил ее надеть. Рон – свой пацан, из Нью-Йорка, как и я. Поэтому я не мог отказать. Естественно, нашелся тот, кто сфотографировал меня в этом. Клянусь, я платил людям деньги, чтобы они подчищали в гугле эти фото. Это кошмар».
Популяризаторская деятельность Артеста заглоха, по сути, не успев начаться, а двойные хедбенды стали частью нью-йоркского фольклора. Не удивлюсь, если чем-то вроде страшилок – не будешь отпахивать в защите, придет Рон Артест и силой натянет на тебя D- Band.
Ни о какой продаже десятков тысяч повязок и речи быть не могло.
Сгубило ли это Норманта? Да бросьте. Человек, которому хватило смелости запустить такое, не мог сгинуть просто так. Поняв, что рынок спортивных товаров уже давно распределен между куда более крупными игроками, Винс сосредоточился на менее стрессовом бизнесе. Он начал выращивать лечебную марихуану, открыл сеть магазинов и в итоге основал в Чикаго Зал славы марихуаны. Я ничего не принимал, это чистая правда.
Марихуана сделала Норманта широко известным в узких кругах, но не слишком продлила жизнь, в прошлом году Винсент скончался в возрасте 61 года.
Что же касается уличной культуры в НБА, то она довольно скоро сошла на нет. Дэвид Стерн ввел дресс-код, неповиновение которому каралось непомерными штрафами, а отдельные клубы боролись за чистоту рядов куда более радикальными методами. В том же «Чикаго» в период с 2004-го по 2016-й было запрещено носить хедбенды. Все из-за игрока по имени Эдди Робинсон, чья рабочая этика и самоотдача не устраивали генменеддера Джона Паксона. Робинсон носил хедбенд, и Паксон лишил баскетболиста этой привилегии. А потом и убедил руководство выкупить два последних года его пятилетнего контракта стоимостью 30 миллионов, и, по сути, похоронил карьеру Эдди.
А потом просто наступила новая эпоха.
Сменились векторы развития как баскетбола, так и рэпа, большие звезды начали понимать, что вдумчивое финансирование в разы перспективнее бряцания брюликами и бахвальством джипами с хромированными колпаками. Игроки в целом стали более избирательно относиться к личным брендам и сотрудничеству с торговыми марками.
И никто не спешит надевать на себя нелепые аксессуары и одежду…
…если только речь не о люксовых брендах, создающих ауру принадлежности к высшему сообществу и никак не соприкасающихся с тем, что носят в гетто.
Правда, трусы на голову не надевали даже в гетто.
Фото: Gettyimages.ru/Visual China Group, Lachlan Cunningham; twitter.com/JoeBuddenFit; matchmaker.fm; East News/STEPHEN JAFFE / AFP, JOHN ZICH / AFP, MILES KENNEDY, Bart Young
