Легенда американского футбола О Джей Симпсон, получивший известность за роль в «Голом пистолете» и шумное убийство своей жены – умер в возрасте 76 лет от рака.
Впервые этот текст был опубликован в июле 2017-го, когда Симпсона выпустили на свободу из тюрьмы. Но сейчас он снова актуален.
***
20 июля 2017-го комиссия по условно-досрочному освобождению штата Невада объявила: 70-летний заключенный О Джей Симпсон выйдет на свободу спустя 9 лет после жесткого приговора (о заключении на 33 года).
Было время, когда судебное заседание по делу Симпсона цепляло всю Америку. Медийный коктейль Молотова разорвал культурную жизнь США в середине 90-х и эхом отгремел в середине 00-х. Сегодня улыбка Симпсона служит короткой перебивкой между сюжетами о твитах Трампа и русских хакерах.
Памятник прошлой эпохи оказалось незачем держать взаперти.
О Джей Симпсон успел реализовать американскую мечту и превратить ее в ночной кошмар, обнажить за один раз раковые опухоли американского социума: расовый вопрос, несовершенство судебной системы, пиетет перед селебритис. Он вобрал в себя одновременно все самое лучшее и худшее, что могла предложить ведущая страна во второй половине XX века. Он был ее окровавленной иконой.
Любителям американского футбола посчастливилось слышать о Симпсоне не только в контексте совершенных им преступлений. 185-сантиметровый и 95-килограммовый бегущий завершил выступления в университете Южной Калифорнии с самым престижным индивидуальным трофеем – призом Хайсмана, причем до сих пор никто не выигрывал эту награду с таким большим отрывом от ближайшего конкурента.
На драфте-1969 «Баффало Биллс» выбрали его под первым номером, но потребовалось три посредственных сезона и два уволенных тренера, чтобы Симпсон начал реализовывать свой богатый потенциал. В 1972-м тренер Лу Сэйбен нашел ключи к бегущему, сделал его ключевым элементом нападения, и О Джей набрал за 14 игр 1251 ярд, лучший показатель среди игроков в том сезоне.
«Спортсмен может стать великим только из-за страха поражения. Покажите мне того, кто нормально воспринимает поражения, и вы увидите перед собой вечного неудачника».
В 1970-м он вписал свое имя в историю: 2 тысячи ярдов, 12 тачдаунов и сумасшедшие 143 ярда за игру. Все показатели – лучшие в лиге, последний еще и рекорд за всю историю. Симпсона признали MVP. Он провел еще три сезона на элитном уровне, после чего начал доигрывать, отвлекаясь на травмы и собственный статус суперзвезды. Он так и не выиграл Супербоул с командой, но был введен в Зал славы профессионального футбола.
Любителям кинематографа тоже посчастливилось знать Симпсона не только по криминальным хроникам. Актерская карьера привлекала игрока с детства, и когда после драфта Симпсон потребовал у владельца «Баффало» самый крупный в истории контракт новичка, то он угрожал именно сменой профессии: либо платите по-крупному, либо я уйду в кино.
Еще до окончания профессиональной карьеры он успел сняться в популярном многосерийном фильме «Корни», а дальше были «Первый и десять» (комедийный сериал про американский футбол, который у нас показывали по «ТВ-6»), «Голый пистолет» с Лесли Нильсеном и много других не самых плохих кинопроектов.
Костюм публичной персоны подошел Симпсону. Он сразил Штаты не только спортивными достижениями, но и природной харизмой, любовью к публике и сцене. В 1975-м Of us назвал его «первым чернокожим спортсменом, заслужившим всеобщую любовь и превратившимся в суперзвезду медиа».
Его обожали рекламодатели и ведущие телевизионных шоу. У него было столько денег, сколько не бывало у черных, и в какой-то момент он перестал себя таковым воспринимать. Быть черным означало не только быть другого цвета кожи, но и пребывать в другой социально-экономической реальности. Своим примером он как бы подтверждал креольскую пословицу: «Богатый негр – мулат, бедный мулат – негр».
«Я наслаждаюсь деньгами, особняками и машинами. Так бы делал на моем месте любой паренек из гетто».
Но в конечном счете Симпсон никуда не смог деться от корней, как и его персонаж Кади Турей в сериале с аналогичным названием. Вырос он в пригороде Сан-Франциско в разведенной семье. Его отец был дрэг-квин и умер от СПИДа. Школьный тренер вытащил подростка с улиц после трех арестов, убедив на пару с звездой бейсбола Уилли Мэйсом, что спорт – его единственный путь наверх.
Под занавес спортивной карьеры Симпсон начал тайно встречаться с белой официанткой Николь Браун, работавшей в ночном клубе. Сам футболист к тому моменту был 10 лет как в браке. Последовавший за разводом второй брак продержался семь взрывоопасных лет – супруги обладали конфликтными характерами, Симпсон неоднократно избивал жену во время ссор, но даже когда она заявляла в полицию, то через какое-то время отзывала обвинения.
«За всю взрослую жизнь я скандалил лишь один раз. Та знаменитая ссора с Николь в 89 году, но даже тогда она признала, что первой начала распускать руки. И я не бил ее. Я вытолкнул ее с кровати».
Через год после развода Николь Браун была обнаружена зверски убитой вместе со своим предполагаемым любовником Роном Голдманом. Симпсон сразу стал главным подозреваевым. Ворота медийного ада раскрылись в момент его задержания – трансляция преследования автомобиля экс-игрока «Баффало» вылезла поверх трансляции матча финальной серии НБА. На долгие девять месяцев судьба Симпсона стала самым популярным шоу Америки.
«Я абсолютно, на все сто процентов не виновен».
Улики против него были практически неопровержимыми. Пятна крови на дорожке у дома жертвы совпадали с группой крови подозревамого, в саду у него была найдена окровавленная перчатка на правую руку (левая – на месте преступления), все это при отсутствии алиби.
3 октября 1995 года был объявлен вердикт присяжных – не виновен.
Адвокаты Симпсона довольно быстро поняли, что им не выиграть это дело обычными методами. Они попытались представить все происходящее «заговором полицейских» из-за расистских убеждений. Расовую карту нельзя было не разыграть, учитывая общественный резонанс: чернокожая суперзвезда обвиняется в убийстве двух белых. Общественные опросы сходились в неприятной оценке: все белые американцы были уверены, что Симпсон виновен, все цветные были уверены в его невиновности. Состав жюри присяжных: 2 белых женщины, 1 латиноамериканец, 1 черный мужчина, 8 черных женщин.
«Больше всех меня защищают женщины. Это все из-за синдрома плохого парня. Теперь за мной бегают и молоденькие девушки».
Важно еще помнить и о контексте времени. За три года до суда над Симпсоном в Лос-Анджелесе прошли массовые протесты черных против насилия со стороны полицейских – по мотивам истории с жестоким задержанием Родни Кинга. Тренду «Черные у вас всегда во всем виноваты» помогли и многочисленные процессуальные нарушения во время данного дела.
И пусть 3 октября 1995-го стал национальным праздником для чернокожего населения, у остальной Америки не было сомнений в том, что убийца избежал наказания. Его фамилия была вбита колом между представителями двух рас. Родственники жертв подали гражданский иск к Симпсону и выиграли его, отсудив у экс-спортсмена 33,5 миллиона долларов. Он вынужден был покинуть дом, в котором жил 20 лет, и в последующие годы началась борьба Симпсона за источники дохода.
Роскошный стиль жизни экс-звезды НФЛ обходился очень дорого, и потеряв громадные деньги, Симпсон столкнулся с тем, что все двери из его прежней жизни стали закрываться. Воротилы шоу-бизнеса, рекламодатели – мало кто хотел связываться с «неосужденным убийцей». Сама система стала подстерегать любую его оплошность: сорвался на другого водителя в пробке – в суд, заявление от анонима о хранении марихуана – обыск от ФБР, заехал на гидроцикле в зону обитания ламантинов – увесистый штраф. Дошло до того, что компания DirecTV отжала у Симпсона более $50 тысяч за то, что он «пиратил» видеосигнал.
«В Америке ты получишь столько справедливости, сколько может потянуть твой кошелек».
В конце 90-х Симпсон, уставший добывать кэш подписыванием автографов, попытался зарегистрировать свое имя и прозвище как товарный знак (распространенное явление среди топ-спортсменов), но «обеспокоенный гражданин» подал на него в суд и потребовал запрета на федеральную регистрацию имени, связанного с аморальным поступком. Через три года судебных тяжб Симпсон бросил попытки заработать на своем имени.
Самой сумасшедшей авантюрой можно назвать выход книги «Если бы я сделал это: признания убийцы» за именем Симпсона и фактической работой гострайтера Пабло Фенхвеса, выступавшего много лет назад свидетелем по его делу. Основная часть книги посвящена отношениям футболиста и Николь, но вся соль заключена в последней части рукописи, где автор описывает детали убийства, как если бы он его совершил. Везде делается оговорка «если бы», но даже на обложке книги слово «if» робко прячется в громком заголовке «I did it». До сих пор неясно, какую же роль исполнял Симпсон: то ли он и впрямь много всего наговорил Фенхвесу, то ли просто согласился присвоить чужому вымыслу свое имя за гонорар.
В тюрьму О Джей все-таки загремел девять лет назад в возрасте 61 года. В сентябре 2007-го группа людей ворвалась с оружием в руках в отель-казино Палас Стейшн и украла спортивные экспонаты. Со слов главного подозреваемого, эти вещи были украдены у него самого, и вообще сколько ж можно годами отнимать у него то, что было наработано честным трудом. Через пару месяцев подельники сдали Симпсона, и он получил свои максимальные 33 года с возможностью выйти через 9 за примерное поведение.
«Я не понимаю, что я сделал плохого – за исключением того, что жил жизнью, которой каждый бы позавидовал».
За отсиженный им срок в Белом доме успел поработать первый чернокожий президент в истории США, но нельзя сказать, чтобы страна при нем сильно изменилась даже в отношении расового вопроса. Майкл Вик, первый чернокожий квотербек, выбранный на драфте под первым номером, отсидел два года за организацию подпольных собачьих боев. Герой Супербоула-2007 Плаксико Беррес провел за решеткой столько же за нелегальное ношение оружия. Выросшие в гетто чернокожие спортсмены лишь физически переезжали в пентхаусы, но ментально оставались там же.
Взаимоотношения цветных с полицией также лучше не стали: несколько месяцев назад чернокожий мужчина находясь с семьей в автомобиле предупредил подошедшего полицейского о том, что у него при себе пистолет (как и обязан по закону). Полицейский занервничал и при первом же неловком движении водителя выпустил в него целую обойму. Пару недель назад в аналогичной ситуации оказался игрок «Баффало Биллс» Адольфус Вашингтон, который поступил еще глупее – стал перекладывать пистолет с коленей на соседнее сидение при полицейских. «Знаешь, что происходит в ninety nine% случаев?» – спрашивал его чуть позже офицер полиции, надевая наручники. «Меня бы застрелили. Я знаю. Я понимаю», – ответил Вашингтон.
После десятков вышедших про Симпсона документальных фильмов его биография воспринимается как кинематографическая. Национальный герой, совершивший страшное преступление и избежавший наказания. Почти отрекся от своего народа, а затем стал его символом. Он выходит доживать свои дни в обществе, в котором ничего не изменилось после Главного Судебного Заседания Века.
Забавно, сколько у Симпсона пересечений с Форрестом Гампом. Оба носили ортопедические скобы детьми, оба стали великими игроками в американский футбол, оба стали медийными звездами и вовлечены в события национального масштаба. В невыпущенном сиквеле книги они должны были встретиться. Но, конечно, в истории Гампа обошлось без преступления и наказания, все-таки он белый парень. Философия О Джея Симпсона звучала бы чуть иначе: «Жизнь как коробка шоколадных конфет. Постарайся съесть все, что можешь, пока не отобрали».
Фото: REUTERS/Sam Mircovich, Fred Prouser; wikipedia.org/Gerald Johnson; nfl.com; Gettyimages.ru/Stewart Cook dinner, Frederick M. Brown, Issac Brekken-Pool
