Илья Коваль наелся за вас.
По легенде первый денер-кебаб увидел свет в 1972 году в Берлине, когда турецкий гастарбайтер Кадир Нурман придумал положить в лепешку обжаренное на вертеле мясо и лук, которые на его родине подавались отдельно на тарелке. А уже потом новый фастфуд реимпортировали в Турцию. Немецкие денерные историки (они существуют!) говорят, что это фэйк: такое блюдо и раньше существовало в Турции, просто было не очень распространено. Но факт в том, что за минувшие 50 лет денер стал, пожалуй, самым любимым стритфудом Германии.
Большинство немцев предпочтут денер даже родной карривурст (сосиска под томатным соусом с карри). Так показывают свежие опросы.
В Германии ежедневно съедают до 500 тонн денеров, а годовой оборот этого бизнеса достигает 2,5 млрд евро, подсчитал ATDID – Союз турецких производителей денеров в Европе (да, и он существует). Запах жареного мяса и денег привлек и Лукаса Подольского. Чемпиону мира 2014 года и одному из лучших бомбардиров в истории сборной Германии (больше наколотили лишь Миро Клозе и Герд Мюллер) сейчас 38 лет, он уже давно пропал с радаров топ-лиг, но все еще играет – в польском «Гурнике Забже».
Одновременно Польди готовит почву для жизни после футбола и вкладывается сразу в несколько бизнесов. Самый сытный из них – стремительно растущая сеть денерных Mangal Döner by LP10.
Усаживайтесь поудобнее и возьмите что-нибудь перекусить – рассказываем о денерах от Подольского во всех подробностях.
Очень коротко о турках в Германии: от временных рабочих до крупнейшей диаспоры
Для начала, что такое денер-кебаб в Германии. Это почти стопроцентный аналог распространенных в России шаурмы или шавермы, но отличается от них тем, что в классическом варианте начинка денера кладется в лепешку питу, а не в лаваш. Версия в лаваше тоже существует, ее можно купить в любой денерной лавке, но называется это уже дюрюм.
Чтобы понять, почему вообще турецкое блюдо стало настолько «своим» для немцев, нужно немного окунуться в историю. Турки – самая крупная диаспора в стране, у 1,5 млн жителей Германии есть турецкое гражданство, а еще у 1,4 млн граждан ФРГ хотя бы один из родителей – выходец из Турции.
Главная причина турецкой экспансии – немецкое экономическое чудо, как называют стремительное восстановление экономики Западной Германии (ФРГ) после Второй мировой войны.
В 1950-е экономика ФРГ росла в среднем на 8% в год, стране не хватало рабочих рук. Тогда власти ФРГ подписали с рядом стран договоры о привлечении иностранных рабочих: в 1955 году – с Италией, в 1960 году – с Испанией и наконец в 1961-м – с Турцией.
Турки ехали особенно охотно, потому что в тот период на родине их накрывали кризис, девальвация лиры и разгоняющаяся безработица. Поначалу договор ФРГ и Турции подразумевал, что мигранты отработают два года и уедут обратно. Потому их называли Gastarbeiter, в переводе – гостевыми или приглашенными рабочими.
Но уже после первой волны отъездов, в 1964-м, немецкие работодатели добились от властей изменения этой нормы – заново искать и обучать сотрудников было очень неудобно и невыгодно. Впоследствии гастарбайтерам даже разрешили перевозить в Германию семьи. И хотя программу упрощенного переселения свернули примерно через десять лет, к концу 1970-х в ФРГ уже поселились полтора миллиона турок.
История успеха денера в Германии: как еда турецких гастарбайтеров стала берлинским культом
Если туркам обосноваться в Германии помогло экономическое чудо, то денеру завоевать сердца немцев помог, напротив, спад в экономике. Нефтяной кризис 1973 года из-за арабо-израильской войны ударил и по ФРГ. Безработица резко выросла, а берлинские власти издали указ о выдворении гастарбайтеров, не способных себя финансово обеспечивать.
«У них возникла острая необходимость в получении дохода. Именно по этой причине многие открывали в Берлине денерные», – говорит автор книги «Денер. Турецко-германская история культуры» Эберхард Зайдель. В Западном Берлине уже тогда была очень разношерстная публика, много студентов, борцов за классовое равенство и других слоев населения, у которых было мало денег. Сытный и дешевый денер-кебаб был словно создан для них. Так резко возросшее предложение встретило спрос.
С тех пор денер распробовали все – 34% немцев едят денер как минимум раз в месяц. И это уже давно не пища бедных: среди жителей Германии с зарплатой выше среднего (3000+ евро) любителей регулярно перехватить денер больше всего – 41%.
Есть и совсем поразительные проявления культовости денера. Что нужно сделать, чтобы стать популярным тиктокером в Германии? Правильно, есть денер на камеру. Немецкий подросток Денис Гаши занялся этим со скуки во время пандемии, и сегодня у него полмиллиона подписчиков в тиктоке и больше 100 тысяч в инстаграме. Парень буквально только и делает, что жует денер, приветствуя подписчиков фирменным: «Привет, мои кебабы!». Как правило, по четвергам, которые он именует «днем денера» (Dönerstag), обыгрывая название четверга по-немецки – Donnerstag.
Сегодня по всей Германии насчитывается около 18 500 денерных лавок и турецких ресторанов, больше всего – в Берлине. В немецкой столице на каждые 100 тысяч жителей приходится 18 точек продажи денеров. С марта среди этих берлинских лавок есть «Мангал» под брендом Лукаса Подольского.
Сеть денерных Подольского быстро растет и приносит сотни тысяч евро. Лукас лично открывает новые точки
Успех Метина Дага – турецкая мечта. Он потомственный денерщик. С юных лет Метин с братом помогал отцу в его лавке в родной провинции Шанлыурфа в Турции. Переехав в 1993-м в Германию, он продолжил работать в подобных забегаловках. В 2001-м Метин Даг вместе с братом открыл собственную точку, но уже через три года небольшой бизнес загнулся. Не хватило ни денег, ни концепции, которая выделяла бы лавку Дага среди многочисленных конкурентов.
После этого Даг работал в ресторанах в Кельне. И когда один из них закрылся в 2008-м, Метин решился на вторую попытку запустить бизнес. На этот раз он открыл не забегаловку, а в опустевших стенах обустроил стильный ресторан турецкой кухни под названием Mangal. «Нам был важен дизайн, поэтому мы наняли профессиональных архитекторов интерьеров. Народ потянулся, к нам заходили знаменитости – музыканты, спортсмены, блогеры», – вспоминает Даг.
В ресторан, в котором, к слову, не подавали уличную еду вроде денер-кебаба, заглядывали и футболисты – например, Илкай Гюндоган и, конечно, Лукас Подольски, который с 2009-го до 2012-го играл за «Кельн». В 2016-м, прокачав ресторанный бизнес, Метин Даг задумался об экспансии на манящий рынок денеров и открыл первую лавку Mangal Döner. Только через два года в долю вошел Подольски.
По словам Дага, об этом они договорились во время очередной встречи с Лукасом, которого бизнесмен называет хорошим другом. Польди добавляет: «Я не любитель носить деловые костюмы, так что пятизвездочный ресторан был бы мне совсем не к лицу». Денерная – другое дело.
Подольски тогда играл в Японии и явно раздумывал, что дальше. Одно из выбранных направлений – гастрономия: во второй половине 2010-х форвард запустил в Кельне ресторан-пивоварню Zum Prinzen (отсылка к прозвищу «Принц Польди») и сеть магазинов мороженого Ice Cream United. Оба бизнеса действуют и сейчас (пишите в комменты, стоит ли потестить их тоже).
Чтобы получить 50% в зарождавшейся сети денерных, Подольскому потребовалось лишь добавить в уставной капитал компании 25 тысяч евро. Разумеется, Лукас стал рекламным лицом: его имя появилось в названии и в обозначении блюд (марку «Польди денер» даже официально запатентовали), а сам Подольски регулярно приезжает на открытие новых точек в разных городах, хотя продолжает играть в футбол (до 2021-го в Турции, с тех пор – в Польше).
С открытием первой лавки в денерной столице Берлине не спешили. Это произошло только в марте 2024-го. На презентацию точки, разумеется, приехал сам Подольски. Старт удался: некоторые поклонники Польди и сочного стритфуда занимали очередь с четырех утра, хотя само мероприятие было намечено на 16:00. По оценкам полиции, одновременно в очереди стояли не менее 300 человек.
Имя Подольского с ходу бустануло прибыль компании: если в 2017-м без чемпиона мира бизнес еще был в минусе на 50 тысяч, то уже 2018 год впервые завершил в плюсе – на 200 с лишним тысяч евро. С тех пор сеть активно растет. Из-за особенностей корпоративной отчетности в Германии последний доступный финансовый отчет компании относится к 2021 году, тогда Даг и Подольски заработали около 400 тысяч евро. И это при том, что расходы на развитие бизнеса тоже постоянно увеличиваются (аренда и оборудование для новых лавок) и в том же 2021-м достигли полумиллиона евро.
Учитывая динамику (шоковый для общепита пандемийный 2020-й оставим за скобками), можно предположить, что сейчас прибыль наверняка перешагнула далеко за 500 тысяч евро и, возможно, даже приблизилась к миллиону.
«Мангалы» Подольского есть уже в 14 городах. Всего их 28, почти половина (13) – в родном для Польди Кельне. В ближайших планах компании – 6 новых лавок и 4 новых города. Кстати, скоро сеть станет международной: уже создали польское юридическое лицо и хотят наладить продажу денеров в польском Забже. Тогда Лукас сможет совместить две свои карьеры в одной географической точке.
У Mangal Döner by LP10 есть не только денерные забегаловки, но и своя линейка полуфабрикатов, которые продают в западногерманских супермаркетах REWE (это их лого расположено на футболках «Кельна»). Все тематическое: различные соусы, чипсы, замороженный лахмаджун (восточное блюдо, напоминающее пиццу) и «филе улиц». Под последним скрываются ингредиенты для домашнего приготовления денера.
Тестировать чипсы или полуфабрикаты – не самое вдохновляющее занятие, поэтому я отправился за свежаком в одну из лавок Подольского.
В денерной Подольского много посетителей, модный дизайн и (пока) относительно недорого. А еще очень вкусно!
В бывшей столице ФРГ Бонне в получасе езды от Кельна пока только один «Мангал». Эту точку в самом центре города, в сотне метров от центрального вокзала, открыли летом 2020-го. Пройти мимо невозможно – ориентиром служит знакомая всякому большая желтая буква «М»: непосредственный сосед заведения Подольского – «Макдональдс». Серьезная конкуренция, но дела у денерной идут явно хорошо. То и дело перед входом образуется небольшая очередь, внутри тоже большинство столиков заняты.
На входе – традиционная для планировки денерных стойка заказов. Как и везде в таких заведениях, здесь самообслуживание, а в отличие от того же «Макдональдса» электронной системы заказов через терминалы нет. Получается немного читерский способ создать очередь перед входом. Но так уж все устроено. И не только тут.
За спиной двух поваров-кассиров – вертели с большими кебабами из телятины и курицы. Но меню кричит о том, что это не совсем обычная лавка. Традиционный денер скрывается под названием «сэндвич от Польди», а денер на тарелке гордо зовется «тарелка чемпиона мира от Польди». Это самое дорогое блюдо в меню, стоит кусачие 13,90 евро (около 1400 рублей). Есть и самый дешевый вариант – салат в пите (фактически денер без мяса) за 5,50. Но я пришел за непревзойденной классикой – денером в лепешке за 7,90 евро.
Насколько это дорого, сказать сложно. С одной стороны, сейчас на Западе Германии уже сложно найти денер дешевле 7-8 евро. С другой, для знакомых, которые всю жизнь живут в федеральной земле Северный Рейн – Вестфалия (здесь расположены Кельн и Бонн), денер за 7-8 евро – боль, они помнят ценники и в 3 евро.
Скорее всего, мне повезло попасть в заведение Подольского в момент, когда еще нет ощутимой наценки за имя. Цены здесь не менялись с открытия точки, а тогда нормой были денеры и за 5-6 евро. То есть наценка была, но ее съела инфляция. Судя по всему, скоро «сэндвич от Польди» тоже подорожает.
«Думаю, денер все еще слишком дешевый. Он должен стоить дороже. Когда вы покупаете пиццу «Маргарита», то уже платите в районе 10 евро. А там только тесто, томатный соус и немного сыра», – сказал Подольски в феврале в одном из ютуб-шоу.
Еще для понимания контекста: «биг мак» через стену отсюда стоит 5,99, а «биг тейсти», который чуть более сравним по объему, – 8,19 евро.
Пока прикидываю в голове вопрос денег, заказ уже готов: лепешка с телятиной, овощами (огурцы, помидоры, листья салата, лук) и соусом цацики подаются на тарелке в виде разделочной доски.
Иду искать свободный столик. Бросается в глаза, что дизайн и атмосфера внутри не похожи на денерную забегаловку: столики с кожаными стульями и диванами, с потолка свисают декоративные лампочки, интерьер в стиле индастриал. Воображение не поражает, но для Германии, где оформлению заведений уделяется, как правило, мало внимания – шик. Забегаловкой это не назовешь, скорее модное денерное кафе. Заметно, что прародителем сети был ресторан.
Что еще бросается в глаза – разумеется, Лукас Подольски. Он везде: смотрит с плакатов на стенах (с надписью «дружба» на турецком), с салфетницы и с экрана телевизора, который висит на стене и где крутят голы Польди за «Кельн».
В заведении ощутимо больше молодежи, чем на улицах города и во многих близлежащих кафешках, но публика разная: и семья с маленькими детьми, и школьники, и пара за пятьдесят, и люди среднего возраста.
Ну все, пора есть! Денер приятно удивляет сразу по нескольким параметрам. Лепешка реально очень приятная на вкус, неслучайно Метин Даг гордится именно ее рецептом, который разработали в его ресторане. «Многие говорят, что хлеб даже вкуснее мяса», – довольный рассказывал он в интервью.
Но и мясо не подкачало: не слишком жирное и не пережарено-сухое, как порой можно встретить в денерах. В общем, все именно так, как надо: сочно, вкусно и сытно.
Разве что кажется, что размер денера у Польди чуть скромнее, чем в других лавках: им насыщаешься, но не объедаешься. Возможно, такие порции тоже позволяют Подольскому и Дагу сдерживать цены на конкурентном уровне.
***
Я не ожидал чего-то особенного от денера Подольского – не исключал, что сеть живет в основном на эксплуатации известного имени. Но качество исполнения – от интерьера до самой еды – стало приятным сюрпризом. Похоже, у заведения есть особая концепция: не только в использовании бренда Подольского, а и в том, чтобы сделать денер более статусным блюдом.
Это все еще стритфуд, но в модной упаковке. И кажется, что с общим ростом цен в Германии заведения от Подольского попадают в тренд: денер все меньше воспринимается как еда для малообеспеченных и кочует в сторону статуса бизнес-ланча. Кажется, Mangal Döner by LP10 подталкивает денер еще на один шажок в сторону такой смены имиджа.
Обязательно зайду за «сэндвичем от Польди» как-нибудь еще – пока цены не подняли.
«Европейский Паровоз» – в телеграме
Фото: Илья Коваль; Gettyimages.ru/Sean Gallup; Jens Krick/Global Look Press
