«Он разговаривал с ней, как с собакой».
В ночь на 14 апреля Кайла Харрисон дебютирует в UFC. Звездная девушка-боец дважды выиграла Олимпиаду по дзюдо и ворвалась в ММА, став чемпионкой PFL.
Харрисон пережила десятки травм в спорте, но главная – психологическая. В детстве до нее домогался тренер, который получил 10 лет тюрьмы. Теперь Харрисон борется с сексуальным насилием и помогает детям пережить травмы.
Харрисон стала спортсменкой из-за матери, мечтавшей об Олимпиаде. Тренировалась у сенсея-харизматика: он был на 15 лет старше и сломал ей ключицу
Мать Харрисон, Джинни Язелл, с юности занималась бегом. Язелл не жалела себя: годами страдала от ноющей боли в ногах, но продолжала бегать. Незадолго до поступления в колледж хирург нашел десятки стрессовых переломов в ее ногах. Язелл их не замечала – такие переломы копятся из-за системной перетренированности и микротравм.
В 18 лет Язелл стала атлетом на пенсии в колледже Огайо, где получала стипендию. Она переключилась на дзюдо и заслужила коричневый пояс. Язелл с детства учила дочь Кайлу выполнять приемы, приземляясь на мягкую кровать.
Мать сделала из нее спортсменку – с шести лет та занималась дзюдо в зале возле дома. «Мой муж говорит, что я всегда жила опосредованно через детей. В школе я участвовала в соревнованиях по бегу и мечтала об Олимпийских играх», – признавалась Язелл.
Когда первый сенсей Харрисон переехал, она попала в Академию дзюдо в Сентервилле. Кайле было восемь, когда ее тренером стал Дэниел Дойл, сын владельца додзе, на 15 лет ее старше. Он стал интенсивно тренировать Харрисон – в восемь лет она поехала на первое соревнование. После поражения расстроилась, но мама разглядела потенциал: «Было видно, что у нее есть драйв, характер и наглость».
Любовь Харрисон к дзюдо только усилилась. В 10 лет она отправилась в летний тренировочный лагерь в Нью-Йорк. Вернувшись, 4-5 дней в неделю проводила в додзе, тренируясь с Дойлом. В 13 лет Харрисон считалась большим талантом: она выиграла тройную корону и все три юниорских национальных турнира. Она начала подниматься по весовым категориям, чтобы бороться со взрослыми женщинами.
Мать передала Харрисон фанатичное отношение к спорту. В юности девочка пережила четыре сотрясения мозга и множество переломов. Кайле было 14, когда она умоляла врача допустить ее до соревнований: «Неужели нельзя просто наложить гипс на большой палец и сделать операцию после юниорского чемпионата мира?» Врач ответил: «Я могу, но у вас больше не будет большого пальца. Кости в нем полностью раздроблены».
В 13 Кайла получила перелом ключицы, когда ее тренер, на 50 кг тяжелее, слишком увлекся в спарринге. Дойл был для юной Кайлы кумиром – готовил к Олимпиаде и внушал, что успехом она обязана ему. «Люди понятия не имеют, насколько токсичной может быть олимпийская мечта, – сказала Кайла несколько лет спустя. – Я использовала дзюдо, чтобы отвлечься от того, что со мной происходило… И наказать себя. Я хотела поставить себя на грань опасности».
Когда Дойл сказал родителям Харрисон о международных турнирах, это не казалось странным. Мать считала, что знает Дойла и может доверить ему дочь. Тренер был харизматичным, много шутил, ездил на машине Язелл на соревнования в дальние города. Он устраивал для семьи барбекю, нянчился с тремя детьми Язелл – они оставались у него ночевать. Иногда Дойл подвозил Харрисон на тренировки и даже построил семье бассейн на заднем дворе.
Семья брала кредиты, чтобы Харрисон ездила на турниры за рубеж. Тренер настроил девочку против семьи – она сбежала из дома, чтобы быть с ним
Дойл привел Харрисон к двум национальным титулам до того, как ей исполнилось 15 лет. Мать беспокоило, что Дойл пинал Кайлу по ногам на тренировках и кричал, хотя он делал это и с другими детьми. Дойл казался строгим тренером, но со временем контроль за жизнью Кайлы стал пугающим. Он придирался к ее диете, одежде, прическе и друзьям.
Кайла была семиклассницей, когда начала соревноваться за границей, чтобы стать олимпийской чемпионкой. Вместе с Дойлом она путешествовала по миру. Семья залезала в кредиты, чтобы оплачивать поездки. «Майк говорит, что мы, вероятно, тратили $10 тысяч в год на дзюдо. Я бы сказала 40 тысяч», – вспоминала Язелл.
Родители не знали, что происходило в поездках, когда Кайла и тренер ночевали в зарубежных отелях. Но другие были внимательнее: однажды соперница Кайлы, женщина вдвое старше, спросила 15-летнюю девочку: «Итак… Что у тебя с Дэниелом?»
Харрисон была подростком и не понимала, что происходит. Она с головой окунулась в серию книг о Гарри Поттере: читала их в машине по дороге на тренировку, на диване дома, в кровати до часа ночи. Харрисон прочитала все книги минимум пять раз, некоторые по 9-10 раз, посмотрела все фильмы десятки раз: «Я мечтала использовать магию, чтобы все исчезло. Я хотела жить в мире Гарри Поттера, быть волшебником или ведьмой».
Дойл стал для Харрисон почти богом – она мечтала, что, когда ей исполнится 18 лет, они поженятся. Харрисон скрывала отношения с тренером, но нуждалась в нем. При этом родители все более критично относились к Дойлу.
Они забеспокоились, когда тренер потребовал, чтобы растущая девочка похудела и дралась в более легкой весовой. Дойл настаивал на домашнем обучении, чтобы Харрисон могла больше путешествовать. Он критиковал ее отчима Майка за методы воспитания. «Больше всего мне не нравилось, как Дойл разговаривал с ней. Он заставлял ее плакать», – вспоминала мама.
Любая попытка родителей забрать Кайлу из додзе приводила к истерикам. Кайла кричала, когда мать ставила под сомнение или отказывала требованиям Дойла. Она заперлась в комнате и сорвала все спортивные плакаты со стен, когда мать пригрозила, что не пустит ее на тренировку. Харрисон вызвала полицию, когда отчим не пустил ее в додзе, и переехала к бабушке и дедушке, чтобы получить свободу. «Я ненавижу жизнь! Ненавижу мать!» – писала Харрисон в дневнике.
Харрисон бросила школу и стала учиться онлайн, чтобы больше тренироваться. Она потеряла друзей – всех заменил Дойл, который больше всех ее контролировал. Харрисон продолжала побеждать, путешествуя по миру. «Майк был сыт по горло, но я терпела, – признавалась мама Кайлы. – Я все время думала: «Она поедет на следующую Олимпиаду».
Харрисон призналась другу, что тренер с ней переспал. Мать разбила ему стекла в машине, следствие нашло секс-видео с участием девочки
Переломный момент случился, когда Харрисон исполнилось 16 лет. На взрослом чемпионате в Майами, через forty five секунд после начала первой схватки, она расплакалась. За неделю до этого Харрисон была с Дойлом на турнире в Пуэрто-Рико. Но теперь не хотела, чтобы тренер был рядом, поэтому он остался дома. Харрисон не верила, что без него победит. Но собралась и заняла второе место, а мать умоляла объяснить, что случилось.
Харрисон настояла на том, чтобы поехать домой с Аароном Хэнди, товарищем по команде на семь лет старше, который стал ее лучшим другом, а в будущем – возлюбленным. В дороге Хэнди попросил Харрисон рассказать, что именно с ней сделал тренер. Она призналась: Дойл занимался с ней сексом.
От злости Хэнди разбил кулаком лобовое стекло. Придя в себя, потребовал, чтобы Кайла позвонила матери и во всем призналась: «Ты сейчас же звонишь маме! Мы никуда не едем, пока ты ей не расскажешь!» Хэнди замечал странное поведение тренера и раньше: «Он разговаривал с ней так, будто она была собакой: командовал «сидеть», «стоять». Для меня это выглядело оскорбительно, но когда я сказал об этом другим взрослым в додзе, то они просто отмахнулись».
Когда Язелл поговорила с дочкой по телефону, она взяла бейсбольную биту и поехала домой к тренеру: разбила все стекла в его машине, а затем еще полдюжины – в доме. Харрисон трясло после признания – она хотела покончить с собой.
Устроив погром в доме тренера, Язелл позвонила в полицию. «Джинни сделала то, что должна сделать каждая мать, – сказала Лора Клемменс, прокурор, которая вела дело. – Она сразу же обратилась в полицию и получила защиту».
Когда Харрисон встретилась со следователями и ФБР, сомневалась, стоит ли сдавать Дойла. «Какая-то ее часть сочувствовала Дойлу, – вспоминала Клемменс. – Но со временем она пришла в ярость от того, что он с ней сделал. Взрослый мужчина, который старше на 15 лет, растлевал ее, пользуясь отношениями между тренером и ребенком-спортсменом».
Следствие сосредоточилось на серии инцидентов, которые начались, когда Харрисон было 13 лет. Она тренировалась с Дойлом с восьми лет, но с 13 до 16 начались сексуальные домогательства. «Я проводила каждую минуту с Дойлом, он заставлял меня чувствовать, что он единственный, кто мне нужен», – вспоминала Харрисон.
Харрисон подверглась грумингу – процесс психологического подчинения ребенка, чтобы подготовить его к сексу. Она жаждала внимания, а новый тренер помог ей чувствовать себя избранной. Это популярная тактика: «хищники» (так называют абьюзеров) заставляют детей чувствовать, что они более особенные, чем их сверстники.
Расследовались только инциденты после 13 лет, но Харрисон уверена, что насилие началось раньше. Сначала тренер залезал к ней под одеяло на диване и держал за руку во время командных ночевок. Он прижимал ее к себе, чтобы убедиться, что остальные в спальных мешках не шевелятся. Затем, притворившись, что заснул перед телевизором, дождавшись, пока мать и отчим девочки лягут спать, он скользнул рядом с ней на диван, чтобы помассировать спину. Тогда он пробормотал: «Никому не говори. Это наш секрет…»
Когда Язелл обратилась в полицию, тренер запаниковал. Он позвонил Харрисон и довел до истерики: «Даниэль позвонил мне в тот вечер, и я сказала: «Мне очень жаль, я откажусь от показаний. Не знаю, о чем я думала». А он ответил: «Ты облажалась. Теперь только один из нас выберется живым».
Дойла арестовали и обвинили по девяти пунктам, связанным с сексуальными действиями во время поездок в разные места – от России до Венесуэлы. Дойл признал вину по одному пункту – у следствия было секс-видео с участием Харрисон, которое снял сам Дойл.
Прокурор Клемменс считала, что Дойл соблазнил всю семью Харрисон: «Мать разбила окна, но в остальном была удивительно сдержана». Харрисон не винит мать спустя годы и сохранила с ней отношения: «Многие годы я винила ее в несчастье и ссорилась каждый божий день. Должно быть, это было для нее ужасно. Но она никогда не бросала меня, никогда не сомневалась».
Харрисон хотела покончить с собой, потому что любила сенсея-абьюзера. Помог тренер олимпийской сборной: взял под опеку и помог снова полюбить дзюдо
После скандала Харрисон хотела уйти из дзюдо: «Я чувствовала опустошение. Когда я была моложе, Дойл говорил: «Мы должны сохранить это между нами, иначе у нас будут неприятности». Он изрядно промыл мне мозги. Я знала, что это неправильно, но думала, что люблю его, а он меня… Мой мир вращался вокруг Даниэля. Он был моим солнцем. Все, что я хотела, это угодить ему».
Месяц Язелл наблюдала, как дочь увядает: ни школы, ни дзюдо, ни причин вставать с кровати. Когда Дойла выпустили под залог, мать посадила дочь в машину и проехала 14 часов до пригорода Бостона. Она оставила Харрисон в додзе тренера олимпийской сборной США по дзюдо Джимми Педро и его отца.
Педро познакомился с Харрисон за пару недель до этого на турнире в Италии, куда девочка приехала без тренера. У нее уже была репутация таланта, за которым стоит следить в дзюдо, но четыре раза проиграла. «Тебе 16 лет, предстоит долгий путь. Если ты действительно хочешь поработать над техникой, моя дверь открыта в любое время», – сказал Джимми Педро.
После ареста бывшего тренера Харрисон появилась у дверей Педро: «Когда Кайла приехала сюда, она была сломлена. Она была очень растерянным подростком, который травмирован тем, что с ней произошло, пришел с сильным чувством вины, низкой самооценкой, непониманием того, что делать с жизнью».
Дзюдо казалось Харрисон грязным – ощущала, что все смотрели на нее и шептались. Каждый раз, когда она выходила на татами, появлялся образ Дойла: «Что ты делаешь, девочка? Ты же знаешь, что без меня не справишься!» Харрисон одновременно любила и ненавидела бывшего тренера, содрогаясь от всеобщего ожидания, что она даст показания против него и засадит в тюрьму.
«Мне казалось, что каждый раз, когда я иду заниматься дзюдо, я слышу его голос, вижу, как он кричит на меня, представляла прежнюю жизнь. Это преследовало меня, сломив до такой степени, что я хотела бросить дзюдо. Это было слишком тяжело, я была недостаточно сильной», – вспоминала Харрисон.
Педро не только возродили страсть Харрисон к дзюдо, но и записали ее к психотерапевту. Джимми Педро, самый титулованный американский дзюдоист, играл на тренировках хорошего полицейского. Большой Джим, его отец, обладатель черного пояса, бывший мясник и пожарный, – плохой полицейский. Он кричал: «Просто тренируйся и перестань плакать! Это то, что помогло мне пережить два развода».
Харрисон боялась встречи с Дойлом, но в 2008-м вошла в зал федерального суда в Дейтоне, чтобы дать показания. Когда стало ясно, что она заговорит, Дойл признал вину и заключил сделку. Теперь задачей суда было определить тюремный срок.
Харрисон истерично плакала в коридоре суда, звонила новому тренеру и слушала, как Педро советовал сделать глубокий вдох, подойти к этому моменту, как к схватке по дзюдо, и не смотреть ни на кого, кроме судьи. Харрисон вошла в зал, с трудом сглотнула и попыталась объяснить незнакомцам, что сексуальное насилие сделало с ее жизнью. «То, что когда-то было моей страстью, стало тюрьмой», – сказала она.
Харрисон признается, что даже в суде сомневалась, стоит ли давать показания. Она сохранила чувства к Дойлу и испытывала вину: «В то время я все еще чувствовала, что сделала что-то не так, и если он попадет в тюрьму, то у меня тоже будут неприятности. Что для танго нужны двое. Я думала, что это были настоящие отношения, что он любит меня, а я – его. Думала, что выйду за него замуж».
Судья выбрал самый длительный разрешенный срок при признании вины – 10 лет. Когда Дойла выводили из зала суда в наручниках, он повернулся к Харрисон и сказал: «Я люблю тебя» – после этого девочка упала в обморок.
Харрисон продолжила побеждать: выиграла золото на юниорском чемпионате мира 2008-го и на чемпионате мира-2010 и приехала на Олимпийские игры. Харрисон стала первой американкой, завоевавшей олимпийское золото в дзюдо, выиграв в весовой до 78 кг на летней Олимпиаде-2012 в Лондоне. Через четыре года она защитила титул в Рио-де-Жанейро.
Через два месяца после завоевания второго олимпийского золота Харрисон перешла в ММА, подписав контракт с промоушеном World Sequence of Combating, который позже переименовали в PFL. Она, выиграв 15 боев подряд, стала чемпионкой в легком весе и победила в Гран-при.
Харрисон сделала почти невозможное: стала звездой женских ММА за пределами UFC. Она уничтожала соперниц в партере и выглядела настолько накаченной, что ее обвиняли в приеме допинга. После поражения Лариссе Пачеко в 2022-м, первого в карьере, она перешла в UFC.
Харрисон работает с терапевтом (но не считает себя жертвой) и создала фонд для пострадавших от сексуального насилия
Несмотря на успех, Харрисон продолжает каждую неделю работать с терапевтом. Она обвенчалась с Хэнди, мужчиной, который первым узнал о преступлениях Дойла. Харрисон вместе с двумя доцентами Гарварда написала книгу для родителей, помогающую распознать, что дети стали жертвами сексуального насилия. Харрисон на собственном опыте знает, насколько сложно в этом признаться: «Сексуальное насилие – шрам, который вы носите всю оставшуюся жизнь».
Харрисон создала фонд, предназначенный для жертв сексуального насилия над детьми. «Выиграть золотую медаль для своей страны – потрясающе, но это очень эгоистично. Изменить мир к лучшему – мое величайшее достижение», – признавалась Кайла.
Харрисон уверена, что люди не осознают масштабы сексуального насилия в отношении детей. Спорт – лишь один из микромиров, в которых власть взрослых делает детей беззащитными:
«Каждая четвертая девочка и каждый шестой мальчик подвергаются сексуальному насилию к тому времени, когда им исполняется 18 лет. И это лишь дети, которые что-то говорят. Я хотела донести, что это происходит в ваших районах, в спорте, в церкви. Самое важное послание, которое я могу донести людям, находящимся во мраке, – показать, что они не одиноки».
Харрисон много лет страдала от посттравматического стрессового расстройства и уверена, что терапия обязательна: «Я посещала психотерапевтов еженедельно и твердо верю, что психическое здоровье так же важно, как и физическое. Это большая часть моей рутины как спортсмена и сейчас».
И хотя прошлое оставило шрам на Харрисон, она не любит называть себя жертвой. Она уверена, что нужно направлять боль в позитивную энергию и помогать другим. Харрисон хочет помочь сотням детей, которые сейчас находятся в опасности:
«Это не определяет меня, я жертва, но также я выжившая. Я жертва только в том случае, если позволяю себе быть жертвой. Мы выжившие и должны использовать это как топливо для будущего».
В марте Харрисон вместе с другими бойцами участвовала в пресс-конференции. Там скандальный блогер по-русски задал Арману Царукяну вопрос, сколько раз он переспал бы с Харрисон. Царукян неуместно ответил, а Харрисон ничего не поняла. Потом прочитала в интернете перевод и сильно расстроилась, ведь для нее это особенно оскорбительно:
«Армана все время освистывали, мы поговорили об этом, у нас все в порядке. Я выглядела идиоткой. Меган Оливи [журналистка] попросила перевести, но Царукян отказался, сказав, что это был глупый вопрос. На следующий день об этом написали во всех российских изданиях.
Я чувствую неуважение. Я двукратная олимпийская чемпионка, чемпионка мира и мать, которая защищает жертв сексуального насилия, у меня есть соответствующий фонд. Вы никогда не услышите, чтобы женщину спросили: «Сколько раз ты бы Алекса Перейру?» Мы не сексуализируем мужчин таким образом».
Пейдж ВанЗант изнасиловали одноклассники, когда ей было 14. Думала о суициде из-за травли, теперь она – главный секс-символ ММА
Чемпионка UFC Роуз Намаюнас не всегда была лысой. В 2015-м она постриглась, чтобы бои девушек не называли конкурсом красоты
Фото: Gettyimages.ru/Julian Finney; Zhang Chenlin, p34, Matt Davies/Global Peep Press; Instagram/kaylaharrisonofficial
